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Toată lumea are o poveste de spus. Dar dacă nu ai o 
poveste? Ce se întâmplă atunci? Dacă eşti Janice, devii 
colecționara poveştilor altor oameni. 

Văzuse odată discursul de acceptare al premiului Oscar 
al unei actrițe engleze faimoase - o Comoară Naţională. In 
acest discurs, Comoara Naţională îşi descrisese viața ca 
femeie de serviciu şi cum, tânără şi plină de speranțe, 
stătuse în fața oglinzilor altor oameni, ţinând peria de 
toaletă ca şi cum ar fi fost un premiu Oscar. Janice se 
întreabă ce s-ar fi întâmplat dacă această Comoară 
Naţională nu ar fi reuşit să devină actriță. încă ar fi femeie 
de serviciu, la fel ca ea? Sunt aproape de aceeaşi vârstă - au 
spre 50 de ani —, şi ea crede că şi seamănă puţin. Ei bine 
(trebuie să zâmbească), poate nu seamănă chiar atât de 
mult, dar au aceeaşi statură micuță, care face aluzie la un 
viitor îndesat. Se întreabă dacă şi Comoara Naţională ar fi 
sfârşit colecționând poveştile altor oameni. 

Janice nu-şi aduce aminte când a început să colecționeze 
poveşti. Poate a fost o viață asupra căreia a aruncat o privire 
în timpul călătoriei cu autobuzul prin zona rurală de lângă 
Cambridge, mergând la lucru? Sau o frântură de conversație 
auzită în timp ce curăța o chiuvetă? înainte să-şi dea seama 
(în timp ce ştergea praful într-un salon sau dezgheța 
frigiderul), a observat că oamenii îi spuneau poveştile lor. 
Poate că o făcuseră mereu, dar acum lucrurile stau diferit, 


acum poveştile se întind spre ea, şi ea le adună. Ştie că este 
o  ascultătoare  receptivă.  Ascultând poveştile, mica 
încuviințare din cap confirmă ceea ce ştie că este adevărat: 
pentru mulți, ea este un simplu vas confortabil, în care îşi 
pot vărsa confidențele. 

Adesea, poveştile sunt neaşteptate; uneori, sunt 
amuzante şi antrenante. Câteodată, sunt pline de regret şi 
alteori sunt înălțătoare. Janice se gândeşte că oamenii 
vorbesc cu ea pentru că le crede poveştile. Se extaziază în 
fața neprevăzutului şi înghite pe nemestecate exagerările lor. 
Noaptea, acasă, alături de soțul care o copleşeşte cu 
discursuri în loc de poveşti, se gândeşte la preferatele ei, 
savurându-le pe rând. 


CAPITOLUL 1 
Începutul poveştii 


Zilele de luni au o ordine foarte clară: râs la începutul 
zilei; tristețe spre sfârşitul ei. Asemenea suporturilor 
desperecheate de cărți, acestea sunt lucrurile care îi susțin 
lunea. Şi-a aranjat lucrurile în mod special aşa, deoarece 
promisiunea râsului o ajută să se dea jos din pat şi o 
întăreşte pentru ce vine mai târziu. 

Janice a descoperit că o bună femeie de serviciu îşi poate 
organiza singură zilele şi orele — şi, mai important, pentru 
echilibrul zilei ei de luni, ordinea în care face curățenie într- 
o anumită zi. Toată lumea ştie că femeile de serviciu bune 
sunt greu de găsit, şi, aparent, un număr surprinzător de 
persoane din Cambridge descoperiseră că Janice era o 
femeie de serviciu excepțională. Este nesigură în privința 
termenului „excepțională? (auzit când una dintre 
angajatoarele ei îşi bea cafeaua cu o prietenă). Ştie că nu 
este o femeie excepțională. Dar este ea o femeie de serviciu 
pricepută? Da, crede că este. Cu siguranţă a exersat destul. 


Speră doar că nu la asta se va rezuma întreaga ei viață: „a 
făcut curățenie bine”. Coborând din autobuz, înclină din cap 
înspre şofer, încercând să îşi distragă atenția de la acest 
gând recurent, ce apare tot mai des. El o salută înapoi, şi 
Janice are impresia că vrea să spună ceva, dar uşile 
autobuzului oftează ca şi cum ar expira şi se închid 
tremurând. 

În timp ce autobuzul se îndepărtează, ea rămâne privind 
peste drum, spre o stradă lungă, plină de frunze şi de case. 
în ferestrele unora străluceşte lumina; ferestrele altora sunt 
acoperite şi întunecate, îşi imaginează că dincolo de toate 
aceste ferestre sunt ascunse multe poveşti, dar, în 
dimineața aceasta, o interesează doar una. Este povestea 
bărbatului care locuieşte în casa eduardiană dezordonată de 
pe colț: Geordie Bowman. Nu crede că ceilalți clienţi ai ei 1- 
au întâlnit vreodată pe Geordie şi ştie că este puţin probabil 
să-l întâlnească prin intermediul ei (nu aşa crede Janice că 
ar trebui să funcționeze lumea ei). Dar, desigur, au auzit 
despre Geordie Bowman. Toată lumea a auzit despre 
Geordie Bowman. 

Geordie locuia în aceeaşi casă de mai mult de patruzeci 
de ani. întâi, a închiriat o cameră - chiriile din Cambridge 
fiind considerabil mai mici decât în Londra, unde lucra. 
Apoi, după ce s-a căsătorit, a cumpărat în cele din urmă 
casa de la proprietăreasa lui. El şi soţia sa nu s-au îndurat 
să-i dea afară pe ceilalți chiriaşi, astfel că familia lui în 
creştere a locuit alături de un amestec de pictori, 
academicieni şi studenţi, până când, unul câte unul, aceştia 
s-au mutat de acolo de bunăvoie. Atunci, începea lupta 
pentru recent eliberata cameră. 

— John era cel mai şiret, îşi aminteşte adesea Geordie, cu 
mândrie. El îşi muta pur şi simplu lucrurile înainte ca foştii 
locatari să termine de împachetat. 


John este fiul cel mai mare al lui Geordie, care acum 
locuieşte în Yorkshire, cu familia lui. Restul copiilor lui 
Geordie sunt împrăştiați prin lume, dar vin în vizită ori de 
câte ori pot. Iubita lui soție, Annie, a murit cu câțiva ani în 
urmă, dar nimic nu s-a schimbat în casă de când a plecat 
ea. în fiecare săptămână, Janice îi udă plantele - unele mari 
cât nişte tufişuri acum - şi şterge praful de pe colecţia ei de 
romane americane. Geordie o încurajează pe Janice să le 
împrumute, şi, din când în când, Janice duce acasă câte o 
carte de Harper Lee sau de Mark Twain, să aibă ce citi în 
momentele în care are nevoie de alinare. 

Geordie deschide usa înainte ca ea să fi scos cheia. 

— Se spune că totul ţine de sincronizare, trâmbițează el. 
Geordie este bine făcut, cu o voce pe măsură. Hai înăuntru, 
să începem cu o cafea! 

Acesta este semnalul ei să facă o cafea tare pentru 
amândoi - cu mult lapte fierbinte, aşa cum îi place lui 
Geordie si exact asa cum o făcea Annie. Ea nu se supără. De 
cele mai multe ori, Geordie se descurcă singur (atunci când 
nu este în Londra, sau peste hotare, sau la crâşmă), şi ea 
crede că Annie ar aproba câte un răsfăț din când în când. 

Povestea lui Geordie este una dintre preferatele ei. îi 
aduce aminte de tăria de caracter a oamenilor. Are si ceva 
despre folosirea talentelor, dar ei nu-i place să se gândească 
prea mult la asta. Este prea aproape de poveştile biblice din 
copilăria ei şi o face să se gândească la propria lipsă de 
talent. Aşa că dă laoparte aceste gânduri şi se concentrează 
asupra tăriei de caracter, aşa cum este demonstrată de 
băiatul care avea să devină Geordie Bowman. 

Geordie (deloc surprinzător) a crescut în Newcastle. Ea 
crede că numele lui este, de fapt, John, sau poate Jimmy, 
nu mai este sigură; în timp, a devenit, simplu, „Geordie”. A 
crescut pe străzile din jurul docurilor, unde lucra tatăl său. 
Aveau un câine pe care tatăl lui îl adora (mai mult decât pe 


fiul său) şi un dulăpior cu băuturi sub forma unei gondole, 
care era mândria familiei (până la inventarea ecranelor cu 
plasmă). Când Geordie avea 14 ani, a ajuns pe străzile din 
Newcastle într-o noapte târzie. Câinele familiei le muşcase 
vecinul, iar tatăl lui — al vecinului — căuta răzbunare. Pentru 
că logica şi rațiunea zburaseră pe fereastră, Geordie zburase 
şi el prin uşa din spate. Era o noapte rece, cu zăpadă pe jos, 
iar Geordie purta doar o jachetă subțire. Cu toate astea, nu 
avea nici o dorință de a se întoarce acasă, aşa că, în loc să o 
ia la dreapta, spre docuri, a luat-o la stânga, pe o alee, şi s-a 
strecurat prin uşa laterală în clădirea Primăriei din 
Newcastle. 

În sala de concerte, Geordie s-a cățărat sus, în galerie, 
unde era cald şi unde ar fi fost mai greu de depistat. Acolo 
era, pitit în spatele unui reflector (pentru mai multă 
căldură), mâncând un baton de ciocolată pe care-l şutise de 
la chioşc, când a început spectacolul. Prima notă ridicată a 
trecut ca o suliță prin pieptul lui Geordie, țintuindu-l acolo. 
Nu auzise niciodată de operă, darămite să o asculte, dar, cu 
toate acestea, muzica îi vorbea. Mai târziu, în interviurile 
televizate, Geordie avea să spună că, la autopsia sa, aveau 
să găsească partitura operei La Boheme! înfăşurată în jurul 
inimii sale. 

S-a întors acasă pentru câteva zile, pentru câteva 
săptămâni - habar n-avea cât timp. în acel interval, şi- a 
făcut un plan. Nu auzise niciodată despre operă în nord-est, 
aşa că presupunea că nu acolo era locul lui. Era în Londra. 
Sigur acolo era casa operei. Acolo se găseau toate lucrurile 
elegante. Trebuia să meargă la Londra. Dar, fără bani, nu 
putea lua trenul sau autobuzul. Aşa că răspunsul era că 
trebuia să meargă pe jos. Şi char asta a făcut. Şi-a umplut 


1 Operă în patru acte, pe muzică de Giacomo Puccini (n.tr.) 


un rucsac cu toată mâncarea pe care o putea căra şi cu o 
sticlă furată din gondolă şi a pornit spre sud. De-a lungul 
drumului, a întâlnit un vagabond care i s-a alăturat. Acesta 
l-a învăţat multe dintre lucrurile pe care avea să le găsească 
folositoare în oraş şi i-a arătat cum să-şi păstreze hainele 
curate în timpul călătoriei. Asta presupunea să ia haine 
curate întinse la uscat şi să înlocuiască hainele furate cu 
cele murdare pe care le purtaseră. Lucrul se repeta la 
următoarea oprire şi tot aşa. 

Odată ajuns în Londra, Geordie şi-a făcut drum prin 
vecinătatea sălilor de spectacole (vagabondul îi dăduse o 
listă unde putea încerca) şi, în cele din urmă, şi-a găsit de 
lucru ca recuzitor. Restul este istorie. 

Soțul lui Janice, Mike, nu l-a întâlnit niciodată pe 
Geordie. Asta nu-l împiedică să vorbească la cârciumă 

despre el ca şi cum ar fi prieteni vechi. Janice nu-l 
contrazice în public - nu că Mike ar fi recunoscător pentru 
asta; în mintea lui, a stat de vorbă cu Geordie de multe ori. 
Pe măsură ce el vorbeşte despre faimosul tenor („A fost 
preferatul reginei, ştiai?”), ea se agaţă de gândul că această 
întâlnire nu are să aibă niciodată loc. Ocazional, după ce el 
se îmbată şi o lasă pe ea să plătească nota (din nou), se 
gândeşte la Geordie cântând una dintre ariile ei preferate, în 
timp ce ea îi curăță cuptorul. Zilele astea, Geordie cântă mai 
tare ca niciodată, şi acest lucru începe să o îngrijoreze, mai 
ales că uneori trebuie să strige ca să-i atragă atenția, şi lui îi 
mai scapă din lucrurile pe care i le spune ea. 

Odată cafeaua băută, Geordie nu se poate abține să o 
urmeze pe Janice prin casă. Zăboveşte în pragul uşii în timp 
ce ea curăță soba şi o alimentează cu cărbuni şi lemne. Se 
pare că trebuie împins de la spate. Pentru un bărbat atât de 
mare, poate fi surprinzător de ruşinos când trebuie să facă 
un pas. 


— Ai fost plecat? întreabă Janice, sperând că asta are să 
îl conducă înspre a-i spune ceea ce este evident că vrea să-i 
spună. 

Are noroc de la bun început, şi Geordie îi zâmbeşte larg. 

— Doar puţin, în Londra. Ce personaje sunt şi pe-acolo! 

— Te cred. 

Speră că această încurajare este suficientă. Şi este. 

— Eram în metrou şi era ora de vârf. Era aglomerat, dar 
nu chiar aşa tare. încercam cu toţii să ne descurcăm. Şi 
individul ăsta elegant intră în ultima secundă, înainte să se 
închidă uşile... 

Aici, Geordie îl imită destul de bine pe acel personaj 
fistichiu, făcând-o pe Janice să zâmbească. Avusese 
dreptate; ştia că locul potrivit în care să-şi înceapă ziua şi 
săptămâna era casa lui Geordie. 

Personajul lui Geordie este în mijlocul acțiunii. 

— „Haide! Mişcă-te puţin! Sunt sigur că este suficient 
spațiu dacă lumea s-ar strânge puţin. Uite cât loc este! 
Haide, mută-te mai încolo!" Geordie se opreşte, pentru a fi 
sigur că are toată atenția ei. Atunci, am auzit o voce din 
josul vagonului. Un alt flăcău, un londonez, aş zice. Oricum, 
el spune: „Deschide-ţi pliscul, omule. Sunt sigur că încap 
câțiva acolo”. 

Janice râde tare. 

— Asta i-a închis gura. 

Geordie este încântat de răspunsul ei. 

Ea nu se lasă prostită. Ştie că Geordie este cel care a 
făcut comentariul în metrou. El este cel care i-a închis gura 
fistichiului. Este prea modest să o spună, dar ea ştie. 
Aproape că-i poate auzi vocea bubuind în vagon, urmată de 
erupția de hohote de râs apreciative în jurul lui. 

Încântat de răspunsul ei, el pleacă şi o lasă să-şi vadă de 
treabă. Ea se întinde după pămătuf. Poate că ar trebui să-i 
fie suficient să fie în preajma oamenilor ca Geordie? Mulţi 


dintre oamenii pentru care face curățenie aduc ceva special 
în viața ei, şi ea speră, într- un fel, că şi ea contribuie la 
viața lor. Se opreşte cu pămătuful la jumătatea bibliotecii. 
Adevărul este că nu este convinsă şi se simte tulburată. 
Acestea sunt poveştile celorlalți. Dacă are şi ea de jucat un 
rol în ele, ştie că este un rol mic, de figurantă. Se gândeşte 
din nou la Comoara Naţională şi încearcă să se imagineze în 
camera de muzică a lui Geordie, cu pămătuful ridicat 
deasupra rafturilor sale cu partituri. Ar fi ceva suficient 
pentru Comoara Naţională? S-ar mulțumi cu asta? 
Continuă să şteargă praful, stânjenită de simpla întrebare. 

Janice îl vede din nou pe Geordie când pleacă să ia 
prânzul şi apoi la următoarea ei casă. Afară este gri, şi simte 
aerul rece de februarie strecurându-se prin crăpătura uşii. 
Geordie o ajută să-şi ia haina pe ea. 

— Mulţumesc, am nevoie de ea. Se face tot mai rece. 

— Trebuie să te îngrijeşti dacă răceşti, îi spune el. 

— Nu, sunt bine, încearcă ea din nou, mai tare. Este 
doar o zi rece. 

El îi înmânează eşarfa. 

— Ne vedem săptămâna viitoare, şi ai grijă cu răceala 
asta! 

Ea renunţă. 
— Deja mă simt mai bine, îi spune, ceea ce este perfect 
adevărat. 

În timp ce el închide uşa în urma ei, Janice se întreabă 
dacă povestea vieţii este o tragedie comică sau o comedie 
tragică. 


CAPITOLUL 2 
Poveşti de familie 


— Sigur că toate bibliotecile au fantome. Toată lumea ştie că 
fantomelor le place să citească. 


Tânărul care coboară scările bibliotecii vorbeşte plin de 
entuziasm cu însoțitoarea sa - o fată de vreo 25 de ani. 
Janice îşi doreşte să fi avut timp să-i urmărească, să audă 
mai mult din conversaţia lor şi să afle despre fantome. El 
pare atât de sigur pe sine, ca şi cum i-ar spune prietenei lui 
că păsările zboară prin aer şi că pe cer sunt nori. Janice 
este fascinată de gândul la fantomele din bibliotecă şi se 
întreabă dacă va întâlni vreuna astăzi. Adesea, vine la 
bibliotecă la ora prânzului, să schimbe câte o carte şi să 
mănânce pe furiş un sendviş la o masă ascunsă în spate, 
printre rafturi. 

Astăzi, nu sunt fantome, doar surorile, pentru că cele 
două bibliotecare nu ar putea fi altceva decât surori. Au 
aceeaşi nuanță deosebită de păr arămiu - blond-căpşună, 
cu şuvițe ca de cupru. O soră îşi poartă părul până la umeri, 
întors spre interior; cealaltă are părul lung, prins într-o 
coadă împletită, cu cărare pe o parte. Asta-i aminteşte lui 
Janice de o fetiță, deşi surorile trebuie să fie aproape de 50 
de ani. Janice crede că i se potriveşte şi îi place cum femeia 
şi- a împletit fire colorate în păr. Janice ştie puţine despre 
ele, în afară de faptul că sunt într-adevăr surori şi că sunt 
patru cu totul. Cea mai tânără, cea cu părul lăsat liber, i-a 
spus odată: „Mama a avut patru fete. Tata nu a avut parte 
de nici un băiat”. Sora ei mai mare a adăugat, pentru a 
accentua: „Patru, îți poți imagina? Bietul de el. O casă plină 
de femei”. Sora mai tânără continuase să explice că toate 
erau foarte apropiate şi că arătau remarcabil de similar. 
„Desigur”, a subliniat cea mai mare, „suntem toate foarte 
diferite". Sora ei a încuviințat din cap. „Da, ne spunem 
Deşteaptă, Frumoasa, Şefa şi Micuța". Ambele râseseră. „O 
glumă de familie", a zis cea mare. „Da, o glumă de familie”, a 
repetat cealaltă, zâmbindu-i surorii ei. 

Janice s-a gândit la propria soră şi a încercat să se 
imagineze lucrând împreună cu ea, sortând cărţile într-o 


bibliotecă din Cambridge. Ştie că este o fantezie — le despart 
mii de kilometri şi amintiri nerostite —, dar, uneori, se 
gândeşte la acest lucru în acelaşi fel în care selectează 
poveştile pentru a le rememora. Surorile nu ştiu că şi ea 
este o soră, dar ştiu că iubeşte cărțile şi vorbesc cu ea 
despre preferatele ei. Surorile nu sunt genul acela de femei 
care cred că trebuie să păstrezi liniştea într-o bibliotecă. 
„Sigur cei care iubesc cărțile vor să vorbească despre ele", a 
spus odată sora cea tânără. 

Janice a încercat să-şi dea seama care soră e care, dar 
nu a întrebat, de teamă să nu greşească. Crede în secret că 
cea tânără e Frumoasa, iar cea mai mare, Deşteaptă sau 
poate Şefa. A văzut-o golind biblioteca în mai puţin de două 
minute, la ora închiderii. 

Astăzi, o întâmpină ambele, la unison. 

— Janice, a sosit cartea ta. 

Janice reciteşte acum cărțile ei preferate şi a comandat 
un exemplar al Stellei Gibson, Cold Comfort Farm. 

Ia cartea cu un cuvânt de mulțumire, apoi se gândeşte să 
întrebe: 

— V-aţi gândit vreodată că biblioteca ar putea avea o 
fantomă? 

în timp ce rosteşte cuvintele, se simte ridicolă şi se 
întreabă cum de tânărul acela vorbise despre un asemenea 
subiect cu o asemenea siguranță. 

Sora mai mare se apleacă puţin peste tejghea. 

— Ei bine, e ciudat că întrebi asta. Eşti a doua persoană 
care a venit astăzi şi a zis cum că biblioteca ar putea fi un 
loc bântuit. 

Ah, tânărul. 

— Şi este? Bântuită, adică. 

Ele par să se gândească serios la subiect. Sora mai mare 
spune: 


— Ei bine, nu ştiu. Uneori, mi s-a părut că aici cărțile au 
propria lor viață. Dar cred că este doar bătrânul domn 
Banks, care nu pune nimic la loc. 

Sora mai mică se uită la cealaltă o clipă. 

— Dar, desigur, toată lumea ştie că fantomelor le place 
să citească. Aşa că poate... 

Înainte ca Janice să poată pune o altă întrebare - De 
unde ştii? Sau, mai degrabă, cum de toată lumea pare să 
ştie asta, în afară de mine? Sau este ceva ce l-ai auzit pe 
tânărul acela spunând? —, sunt întrerupte de un cârd de 
tinere mame însoțite de micuţii lor, care au nevoie de atenția 
surorilor. 

Janice îşi adună gândurile, îşi ia exemplarul din Cold 
Comfort Farm şi sendvişul cu brânză, apoi se duce la masa 
ascunsă din spate. Stă un timp, cu cartea nedeschisă în fața 
ei, gândindu-se la o întrebare: sunt poveştile oamenilor 
definite de felul în care îşi găsesc locul în familie? Dar, 
atunci, ea unde rămâne? Nu îşi doreşte să urmeze aceste 
gând, aşa că, în schimb, îşi imaginează o fantomă care se 
plimbă printre rafturi după ora închiderii. Ideea aceasta i se 
pare liniştitoare, nu îngrijorătoare - orice fantomă căreia îi 
plac cărțile nu poate fi prea rea. Iar liniştea aceasta vine ca 
o uşurare. Adevărul este că Janice se îngrijorează uşor. lar 
lista de lucruri cu privire la care se îngrijorează pare să 
crească în fiecare zi. Se îngrijorează în legătură cu starea 
oceanului, cu pungile de plastic, cu criza refugiaților, cu 
frământările politice, cu extrema dreaptă, cu extrema 
stângă, cu oamenii care trebuie să-şi hrănească copiii din 
băncile de alimente, cu maşinile diesel, cu cât şi cum 
reciclează. Ar trebui să mănânce mai puțină carne? Se 
îngrijorează în legătură cu starea serviciului național de 
sănătate, cu contractele de zero ore, cu faptul că în prezent 
mulți dintre oamenii pe care-i cunoaşte nu au concedii 
plătite de odihnă sau de boală. Este profund preocupată de 


toți oamenii care nu au siguranța zilei de mâine sau care 
locuiesc acasă până când au aproape 40 de ani. Şi se 
îngrijorează în legătură cu motivele care ar determina o 
ființa umană să atace o alta pe stradă sau să-i strige cuvinte 
urâte, doar din cauza culorii pielii. 

Obişnuia să citească ziarele şi să rezolve rebusurile. 
Acum, îşi verifică repede tableta în fiecare dimineaţă, în caz 
că a mai avut loc un cutremur sau a murit cineva important 
din familia regală. Dar nu mai poate citi. Fiecare nouă ştire 
mai adaugă ceva la lista ei de îngrijorări. lar îngrijorarea se 
insinuează în restul vieţii ei. 

În loc să accepte provocarea de a citi cărțile noi şi 
interesante de la bibliotecă, preferă confortul recitirii 
preferatelor sale clasice: Austen, Hardy, Trollope, Thackeray, 
Fitzgerald. Deschide exemplarul din Cold Comfort Farm, gata 
să se afunde în familiaritatea plină de umor a povestirii. în 
plus, are o legătură cu eroina: Flora Poste este o femeie 
căreia îi place să păstreze lucrurile în ordine, la fel ca lui 
Janice. 

O jumătate de oră mai târziu, Janice pleacă de la 
bibliotecă, refăcând traseul tânărului convins de existența 
fantomelor. Se îndreaptă spre următoarea ei sarcină - casa 
doctorului Huang —, înainte de a ajunge, apoi la ultima. Se 
află la jumătatea treptelor când vede o figură familiară de 
cealaltă parte a străzii. Bărbatul înalt are un mers aparte, 
de neconfundat. Se leagănă de pe un picior pe celălalt în 
timp ce păşeşte. Mereu o surprinde că soțul ei, Mike, este 
un dansator atât de prost, când mersul său are un 
asemenea ritm. Dar ce face aici? Se uită la ceas. Ar fi trebuit 
să fie la muncă de câteva ore bune. în timp ce el dispare de 
sub ochii ei, Janice găseşte o uşoară consolare în faptul că 
nu mai trebuie să-l adauge şi pe soțul ei la lista de 
îngrijorări. El este deja oricum în capul listei. 


CAPITOLUL 3 
Poveşti în poveşti 


Este aproape ora 16.00 când Janice ajunge la ultima ei 
sarcină de luni: tristețea. Râs la începutul zilei, tristețe la 
sfârşit. Casa semidecomandată din cărămidă roşie este uşor 
retrasă de la drum şi este lată şi joasă, ca şi cum s-ar fi 
aşezat odată pe vine acolo, hotărând să nu se mai mişte 
niciodată. Fațada modestă este înşelătoare; ca toate celelalte 
case de pe stradă, casa a fost prelungită în spate, sufragerii 
sau bucătării luminoase întinzându-se la fiecare casă în 
grădinile paralele. Iar în mansardele de pe toată strada sunt 
birouri, camere de joacă, camere de oaspeți şi, în acest caz, 
camera preferată a lui Janice, despre care crede că ar trebui 
să se afle în centrul poveştii. Poveştii despre Fiona. 

Deschizând uşa, Janice îşi dă imediat seama că Fiona şi 
fiul ei, Adam, nu sunt acasă. O casă goală are un sunet 
aparte, numai al său. Nu doar că locuitorii sunt plecați, ci 
casa însăşi pare cumva închisă, plecată altundeva. Tăcerea 
este atât de absolută, încât o poate auzi. A observat acest 
lucru în timp, în mai multe case, în dimineața de Crăciun, 
devreme, o casă poate fi lipsită de zgomote - dar nu chiar. 
Este evident că nu doarme (spre deosebire de locuitorii ei), ci 
respiră foarte lent şi uşor prin pereţii pe care aproape îi 
poate auzi rugându-se „încă cinci minute" înainte să 
înceapă vânzoleala. O casă în dimineața unei înmormântări 
are un sunet particular - sau poate e un sentiment, nu a 
fost niciodată foarte sigură: tensiune, aşteptare, calm. Cu 
doi ani în urmă, a simţit asta aici. A fost ziua în care Fiona 
şi-a îngropat soțul. Ultima oară când Adam şi-a luat rămas- 
bun de la tatăl său. 

Pe masă se află un bilet de la Fiona. 

L-am dus pe Adam la ortodont (sunt probleme cu aparatul 
dentar!). Banii sunt pe masa din bucătărie. 


Janice expiră cu un sentiment intens de uşurare şi se 
simte imediat vinovată. îi place de Fiona şi abia aşteaptă o 
pauză de cafea cu ea, în birou, dar adevărul este că uneori 
speră să nu fie acasă. Dacă se gândeşte mai bine, crede că 
sunt trei motive pentru acest lucru, în primul rând, ştie că 
poate termina curăţenia mai repede fără ea prin preajmă. în 
al doilea rând - şi de aici vine vinovăția —, vrea să evite 
tristețea pe care o vede în ochii femeii plăcute, de vârstă 
mijlocie, care stă cu ea la masă, sorbind cafeaua proaspăt 
turnată din cafetiera de un roşu aprins. Adevărul este că se 
îngrijorează cu privire la Fiona (încă un motiv de îngrijorare 
pe lista ei). Dar, desigur, viața acesteia nu are nimic de-a 
face cu ea. Janice doar face curățenie, după cum îi tot 
aminteşte soțul ei. 

Până când termină cea mai mare parte a curățeniei, îşi 
dă seama care este al treilea motiv pentru care e bucuroasă 
că Fiona nu este acasă. Aşa poate petrece mai mult timp în 
camera ei preferată din casă - camera lungă şi joasă din 
mansardă. Va face curățenie, desigur (Janice are reguli 
stricte în legătură cu asta), dar se va şi gândi la povestea 
Fionei. 

În mansardă, pe o masă lată, pe care a stat odată 
macheta unui tren - urmele de la şine sunt încă vizibile pe 
postavul verde —, se află o casă de păpuşi. Este una mare, în 
stilul Regency, cu trei etaje şi — asemenea casei Fionei — are 
alte câteva camere în acoperiş. Dar la parter, în loc de 
sufragerie, bucătărie şi cămară, se află un spațiu comercial. 
Spaţiul de locuit este la etaj, iar afacerile se desfăşoară la 
parter. Cu vopsea cu fulgi de aur, Fiona a creat o foarte 
elegantă reclamă pentru afacere: Jebediah Jury: pompe 
funebre. Janice nu ştie de unde a venit numele, dar, trebuie 
să recunoască, are o sonoritate aparte. 

Se aşază şi deschide partea din față a casei. Cele mai 
multe camere sunt complete, perfecte în forma lor 


miniaturală. Dormitoare, un salon, o cameră pentru copii şi, 
preferata lui Janice, o bucătărie frumoasă, mobilată rustic, 
cu pateuri parțial rulate pe masă, lângă un bol cu nişte 
prune cât gămălia unui ac. De săptămâna trecută, s-a 
adăugat ceva nou; Fiona a terminat una din băi. Janice 
crede că tapetul cu modele florale, albastru cu crem, se 
potriveşte perfect cu lemnul de mahon şi cu cada pe picioare 
curbate. Janice întinde mâna şi aranjează micuțul prosop 
bleumarin care atârnă pe bara pentru prosoape. Mai 
observă o schimbare. Jos, în camera de lucru, vede că Fiona 
a mai făcut un sicriu - din lemn de nuc, cu mânere micuţe 
de alamă. Nu crede că asa ceva se vinde în vreun imperiu al 
caselor de păpuşi. De ce, când cei mai mulți oameni caută 
dulapuri în miniatură, un pian sau poate chiar un coş 
pentru animale? Nu, ştie că Fiona l-a făcut. Se uită la sicriu 
încruntată, neştiind prea bine ce să creadă. 

Când soțul Fionei a murit, ea era contabilă la o firmă de 
avocatură. La două luni după moartea lui, a renunțat la 
slujbă şi a început să se recalifice ca antreprenor de pompe 
funebre. La o cafea, i-a explicat lui Janice că era ceva ce o 
interesase întotdeauna, dar nu o spusese niciodată cu glas 
tare, gândindu-se că oamenilor li s-ar părea ciudat. 

Lui Janice nu i se părea deloc ciudat. Ştia că, atunci 
când oamenii se căsătoresc, există reviste şi ghiduri online 
care să-i ajute. Toată lumea oferă sfaturi; nu-i poți opri. 
Dar, când cineva moare, te trezeşti singur, într-o mare de 
tăcere. Janice ajută uneori o prietenă care face catering şi, 
de-a lungul anilor, şi-a oferit timpul mai degrabă pentru 
priveghiuri decât pentru nunti. La înmormântări, oamenii se 
simt adesea pierduţi, nu doar cufundați în durere, ci, englezi 
fiind, imobilizați de teama de a nu spune sau face ceva 
greşit. Un cuvânt blând din partea „personalului! era 
adesea binevenit, mai mult decât din partea asistenței. Aşa 


că, da, putea înţelege de ce Fiona voia să lucreze în acest 
domeniu. 

Fiona a lucrat cu jumătate de normă şi apoi cu normă 
întreagă pentru o firmă de pompe funebre, completându-şi 
practica necesară pentru a-şi putea deschide propria firmă, 
şi Janice nu are nici un motiv să creadă că şi-a regretat 
vreodată decizia. Dar încă un sicriu? Nu erau deja 
suficiente, clădite în spate? De atunci, Fiona făcuse câteva 
cursuri şi se specializase în înmormântările nereligioase. 
Janice poate înțelege şi asta — nevoia de a aduce ordine şi de 
a oferi siguranță atunci când nu ai ritualuri religioase pe 
care să le urmezi. Ştie oameni - atei - care au fost 
înmormântați religios deoarece familiile lor apelaseră la 
doctrinele obişnuite, neştiind ce altceva mai era disponibil 
pe piaţă. 

Janice scoate din buzunarul şorțului un tub lung, 
subțire, din care trage o sârmă de care sunt prinse mici 
pene verzi. Fiona nu este singura care poate face lucruri. 
Şterge praful din fiecare cameră, pe rând, minunându-se de 
detaliile folosite în crearea fiecăreia. Oare construcția acestei 
lumi în miniatură o ajută pe Fiona să-şi înțeleagă mai bine 
lumea ei? Nu este absolut sigură de asta. 

Janice crede, într-adevăr, că noua slujbă a ajutat-o şi 
ştie că Fiona i-a ghidat cu blândeţe pe alţii prin şocul şi 
durerea care însoțesc moartea. Şi ca urmare a muncii 
Fionei, a auzit Janice primul ei râs de după moartea soțului 
ei. 

Erau la o cafea, în biroul Fionei. Fiona se cuibărise în 
fotoliul jos din piele, cu picioarele vârâte sub fusta de tweed. 
Purta un jerseu verde-deschis, şi Janice avusese impresia 
că-i lipsea numai un guler pentru a completa imaginea de 
vicar de la țară. Poate că de aceea reuşea să-i liniştească 
atât de bine pe cei îndoliați? Fiona îşi pusese ochelarii pe 
cap, în părul blond-cenuşiu, tuns bob, şi avea un teanc de 


notițe în poală. Explicase că erau încercările ei de a scrie un 
elogiu pentru un bărbat care părea să fi fost displăcut de 
toţi cei care-l cunoscuseră. 

— Ai fi uimită, spusese ea, uitându-se la Janice, câte 
familii lasă elogiul pe seama mea. 

— Poate se tem să vorbească în public? sugerase ea 
timid. 

Janice ştie că nu este doar plină de îngrijorări, ci şi un 
mic şoricel. 

— Asta nu pare să-i oprească să ţipe şi să se certe în 
public, replicase Fiona, zâmbind. 

Janice încuviințase din cap. Văzuse acest lucru la 
priveghiuri. Pentru un şoricel, era surprinzător de eficientă 
când venea vorba să oprească certurile. 

— Ce zici de asta? întrebase Fiona, ridicând una din foi. 
A fost un bărbat al generației sale. 

— Hmm, nu sunt prea sigură. 

— A fost un adevărat personaj? mai sugerase Fiona, 
neincrezătoare. 

Janice se gândise un moment. 

— Cum ar fi... Făcu o pauză, uitându-se pe fereastră. 
Cum ar fi să spui că a fost un bărbat care nu va fi uitat de 
cei care l-au cunoscut cel mai bine? 

Janice se întorsese repede la auzul hohotului de râs scos 
de Fiona. Trecuseră luni de zile de când nu o mai auzise 
râzând. Descoperise că-i venea să plângă. 

— De-a dreptul perfect, spusese Fiona, rânjind. 

Termină de şters praful în căsuţa păpuşilor şi închide 
uşa. Vrea ca povestea Fionei să fie reprezentată de această 
minunată piesă de mobilier. O alegorie pentru direcţia nouă, 
neaşteptată, care duce la vindecare şi recuperare. Este o 
poveste pe care şi-ar dori-o în colecția ei. Dar este din ce în 
ce mai puțin sigură că povestea Fionei va avea un sfârşit 
fericit. Există o întunecime în poveste - o problemă uriaşă, 


nerostită, despre care crede că este ignorată. Ceva pândeşte 
în întuneric. Acest lucru o face să se simtă inconfortabil, şi 
ajunge să se gândească la propria copilărie, şi, dacă există 
un loc unde nu doreşte să se întoarcă, acesta este. 


CAPITOLUL 4 


Fiecare are cântecul său 
(şi un motiv pentru a dansa) 


Aşteptând în staţia de autobuz, Janice se întreabă dacă 
va fi acelaşi şofer ca dimineață. Nu poate scăpa de 
sentimentul că ceva a rămas nespus în fracțiunea aceea de 
secundă înainte ca uşile să ofteze şi să se închidă. începe 
să-şi imagineze şoferul oftând în acelaşi timp cu uşile. Ce 
voia să-i spună? Când soseşte autobuzul, urcă în el şi 
aproape că pufneşte în râs. Şoferul de acum nici că putea să 
fie mai diferit de cel de dimineață. Se întreabă dacă cineva 
acolo sus (orice ar însemna asta) îşi bate joc de ea. Şoferul 
de seară este un bărbat la vreo 30 de ani şi este, pur şi 
simplu, enorm - ea suspectează că este vorba mai degrabă 
de muşchi decât de grăsime. Este chel, are o barbă imensă 
şi tatuaje care-i urcă pe gât. Arată ca şi cum ar fi un Hell's 
Angel?. Şoferul de dimineață arăta ca un profesor de 
geografie. 

Abia când se aşază îşi dă seama de cât este de obosită şi, 
pentru un timp, dezbate în sinea ei dacă ar trebui să-şi dea 
jos pantofii din picioarele umflate. Problema e că poate fi 
foarte dificil să-i ia înapoi în picioare. Renunţă şi se lasă cu 
toată greutatea pe scaun, relaxându-şi corpul, care se 
leagănă în ritmul mişcărilor autobuzului. îşi goleşte mintea 


2 Club de motociclişti care folosesc exclusiv motociclete Harley- Davidson 
(n.tr.) 


şi se pregăteşte să asculte alene conversațiile din jurul ei. 
Nu consideră că trage cu urechea; pur şi simplu, lasă 
conversațiile să treacă pe deasupra ei. Apoi, din când în 
când, mintea ei prinde câte un fir de discuție. Uneori, aceste 
fire disparate nu duc nicăieri, dar, dacă are noroc, poate 
urma unul dintre ele, ajungând să vadă sclipirea ispititoare 
a unei poveşti. Călătoria din centrul oraşului Cambridge 
până în satul în care locuieşte durează numai o jumătate de 
oră, aşa că, de obicei, ţine de ea să umple golurile din 
poveşti cu imaginația sa. Este mai mult decât fericită să o 
facă - îi ocupă timpul necesar pentru a ajunge din staţia de 
autobuz până acasă. însă este foarte strictă în legătură cu 
clasificarea acestor poveşti: în mintea ei, sunt stocate 
undeva între ficțiune şi nonficțiune. 

Nu are prea mari speranțe în legătură cu călătoria din 
această seară. Autobuzul este numai pe jumătate plin, şi 
pentru moment abia se aude murmurul unei conversații. Nu 
că ar fi pretins vreodată că are un al şaselea simț cu privire 
la apariția vreunei poveşti — tocmai aceasta este bucuria de 
fi colecționar de poveşti: nu ştii niciodată de unde poate 
apărea una. îşi aminteşte de bătrâna fragilă de la spălătorie 
(Janice spăla pilota unui client), care s-a dovedit a fi fost o 
însoțitoare de zbor din primul zbor comercial de la Londra la 
New York. în timp ce femeia îşi îndoia cu grijă păturile cu 
margini satinate (soțul ei nu suportase niciodată pilotele), îi 
povestise lui Janice despre momentul aterizării. „Vezi tu, 
PANAM publicase reclame pretinzând că aveau să fie primii 
care să depăşească recordul, dar şeful meu de la BOAC m-a 
tras deoparte cu o săptămână înainte, m-a pus să semnez 
un document confidențial şi mi-a spus că-i vor întrece - şi 
mă interesa să fac parte din echipaj? îți poți imagina că am 
spus da”. îşi aminteşte cum bătrâna făcuse o pauză, 
îndreptându-şi hanoracul. Timp de o fracțiune de secundă, 
mâna îi plutise înspre cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi aranjeze 


boneta. în schimb, îşi dăduse o şuviță de păr cărunt după 
ureche şi continuase: „Am fost mereu elegante, noi, fetele. 
Uniformele noastre erau mai milităreşti decât cele de astăzi. 
Dar, în ziua aceea, ne-am întrecut pe noi însene. încă îmi 
aduc aminte de nuanța de ruj purtată: Dashing Delight. Mi 
s-a părut potrivită. Ei bine, am facut-o! Când am aterizat şi 
am coborât din avion, personalul PANAM ne-a huiduit. Dar 
nu ne-a păsat. Am mers de-a lungul pistei ca şi cum aş fi 
avut un metru optzeci”. Femeia îi zâmbise, iar Janice 
încercase să-şi imagineze cum arătase fața aceea tânără 
arborând acelaşi zâmbet triumfător. O ajutase pe bătrână 
să-şi ducă păturile la maşină şi nu o mai văzuse niciodată 
de-atunci. Dar încă îi are povestea. O scoate câteodată, în 
zilele în care nu reuşeşte să zâmbească ea însăşi. Zâmbetul 
femeii fusese atât de luminos, încât ar fi putut aprinde un 
spațiu mult mai 

mare decât spălătoria aceea micuță de pe o stradă 
dosnică din Cambridge. Ar fi iluminat ceva la fel de 
încăpător ca un avion. Şi Janice crede că probabil a facut-o. 
îşi vede reflexia în fereastra udată de ploaie a autobuzului. 
Poate vedea fantoma unui zâmbet pe buzele sale. Da, o 
poveste bună. Şi un alt memento - nu că Janice ar crede că 
are nevoie de aşa ceva, dar nu e rău să şi-l repete - că 
niciodată nu ar trebui să-i subestimăm pe cei mai în vârstă. 

Dintr-odată, prinde firul unei conversații. Nici n-ar putea 
evita - bărbatul vorbeşte atât de tare. Un cuplu tânăr. 
Prieteni, nu iubiţi, crede ea. 

El: — Ai auzit de Jack Daniels cu banane? 

Ea: — Sună groaznic. 

EI: - Da. Nu mă mai satur de asta. 

Şi asta este tot. Pare că lucrurile se termină aici, şi ea nu 
are nici o dorință de a urma conversaţia. 

Din spatele ei, aude două femei vorbind. Ton coborât, 
clasa de mijloc. Femei plăcute, îşi imaginează ea. Prietene. 


— Treceam prin parcarea teatrului, şi acolo era. 

— Cine? 

— Ştii tu... actorul acela. E peste tot. 

— Hugh Bonneville? 

O presupunere bună, se gândeşte Janice, din atât de 
puține informații. 

— Nu, nu el. A apărut în The Observer. Trebuie să-l fi 
văzut. 

De ce ar fi trebuit? 

— Bill Nighy? 

— Nu, nu el. E negru. 

— Bill Nighy nu e negru! Aaa, te referi la cel din parcare. 
Idris Elba? 

Asta ar fi fost şi presupunerea lui Janice. 

— Nu, mai în vârstă, a jucat în filmul acela cu... 

Şi aici, femeia o menționează pe Comoara Naţională, şi 
timp de o fracțiune de secundă Janice crede că ele ştiu că le 
ascultă. Se foieşte puţin pe locul său. 

— Oh, îmi place de ea... 

Şi continuă discuţia despre Comoara Naţională. Ea nu le 
învinuieşte; chiar este o actrită foarte bună. Dar nu acolo 
vrea Janice să meargă, aşa că revine la observarea stropilor 
de ploaie de pe geam. Şi acela este momentul în care o vede. 

Întâi, e reflexia ei. Janice îşi întoarce capul încet, astfel 
încât să o poată privi cu coada ochiului. O observase mai 
devreme, pentru că stă în picioare, când sunt atâtea locuri 
libere. Este o femeie tânără, probabil sub 30 de ani, înaltă si 
subțire. Poartă o rochie de lână în dungi şi un cardigan 
lung, asortat, în nuanţe de verde-închis şi auriu. Ciorapii ei 
negri sunt cu o idee mai închişi decât pielea mâinilor ei, dar 
de aceeaşi culoare cu părul. Pare să fie nemişcată, cu ochii 
pe jumătate închişi. Nemişcată - dar nu chiar. Un picior este 
întins puțin mai în față decât celălalt, şi Janice poate vedea 
că muşchii sunt uşor flexați. Capul i se mişcă şi el, foarte 


puţin. Mici mişcări, înainte şi înapoi. Acesta este momentul 
în care observă căştile, aproape ascunse printre buclele 
părului ei. Dintr-odată, cu o mişcare spasmodică, brațul i se 
unduieşte. Este o mişcare elegantă, plină de voioşie, şi 
Janice se întreabă dacă tânăra este dansatoare. Apoi, brațul 
revine de-a lungul corpului, dar celelalte mişcări 
infinitezimale continuă. 

Janice se întreabă ce fel de muzică ascultă tânăra. Ar da 
orice să poată auzi muzica aia ce i-a făcut brațul să se 
strecoare şi să danseze singur. Lui Janice îi plăcuse să 
danseze. Nu avusese niciodată statura acestei dansatoare, 
dar, la auzul anumitor melodii, corpul ei cântase alături de 
ele. Mugşchii i se flexau, degetele de la picioare băteau 
ritmul, iar ea ştia că, oricum ar fi arătat în ochii celorlalți, se 
sincroniza totalmente cu muzica. în acele momente 
prețioase, când şoldurile i se legănau ritmic, iar braţele i se 
mişcau liber dintr-o parte în cealaltă, nu-i păsa de ce credea 
despre ea nimeni altcineva din încăpere sau chiar din lume. 
Când dansează, este ca o leoaică. 

Pentru că se apropie de staţia ei, se ridică fără chef în 
picioare. Nu-i place să se despartă de tânăra femeie, dar, în 
acest moment, în această viață, este prea mult un şoricel 
pentru a întrerupe reveria ei privată întrebând ce ascultă. 
Păşind pe paviment, aude uşile autobuzului oftând în urma 
ei şi, în scurta pauză dintre ultimul oftat şi zgomotul scos de 
uşile închizându-se, aude o voce. Se întoarce, aşteptând. 

— Noapte bună, iubito, spune în urma ei tânărul şofer de 
autobuz, cu voioşie. 

Îndepărtându-se de staţie, începe să creadă că poate 
totuşi zeii îşi bat joc de ea. 


CAPITOLUL 5 


Povestea unui soț 


În unele zile, când se apropie de micuța lor casă, Janice 
crede că are nevoie de două mâini pentru a trece pragul. 
Una pe fiecare margine a tocului uşii, care să-i tragă corpul 
peste prag. Dacă soțul ei îi vorbeşte înainte ca ea să fi făcut 
primul pas dincolo de uşă, poate avea nevoie de toată 
puterea brațelor pentru a se împinge înainte. Se întreabă 
dacă într-o zi va avea nevoie să fie împinsă din spate pentru 
a trece dincolo. Ştie că nu trebuie să se aştepte la un braț 
întins sau la o mână de ajutor din partea soțului ei. Nu-şi 
permite să asculte vocea şoptită care-i spune uneori la 
ureche: „Nu te gândeşti, Janice, să întorci spatele şi să te 
îndepărtezi pe cărarea aceea?” Dintr-un oarecare motiv, 
vocea aceea şoptită are un accent irlandez. Crede că asta ar 
putea avea de-a face cu bunătatea măicuței Bernadette — 
una dintre puținele călugărițe pe care le întâlnise şi care 
chiar părea să adere la ideea de a-ți iubi aproapele. 

În seara aceasta, casa este tăcută când deschide usa, şi 
este mai uşor să treacă peste prag. Nu este tăcerea absolută 
a unei case goale, ci tăcerea şoptită a unei case în care 
doarme cineva. îşi găseşte soțul, pe Mike, aşezat pe 
canapea, cu capul dat pe spate. Picioarele îi sunt ridicate pe 
măsuța de cafea, şi pe burtă îi stă, în echilibru, un bol pe 
jumătate gol cu chipsuri de cartofi. Ea se întoarce în hol, îşi 
dă jos pantofii, îşi flexează degetele de la picioare şi se 
îndreaptă către bucătărie. Ştie că primul lucru pe care îl va 
spune el la trezire este „Ce avem la cină?" Nu întreabă cu 
voce iritantă sau provocatoare, ci pe un ton vesel, care 
sugerează că sunt în asta împreună. Dar ea nu se mai lasă 
păcălită. 

Când apare în pragul uşii, cu ochii încă adormiți, o 
surprinde - o surprinde cu adevărat - întrebând-o cum i-a 


fost ziua. Asta o distrage de la îngrijorarea provocată de 
faptul că-l văzuse mai devreme lângă bibliotecă, deşi ar fi 
trebuit să fie la serviciu. în timp ce îi descrie ziua ei, se 
întreabă de ce, dintre toate serile, el vrea să ştie tocmai 
astăzi despre munca ei. Apoi, îşi dă seama. El începe înainte 
ca ea să-şi termine propoziția, ceea ce o face să înțeleagă că 
nici măcar nu o ascultă cu adevărat. Nu-i vine să creadă că, 
după tot acest timp, s-a lăsat păcălită, că inima i-a tresăltat 
când el a părut interesat de ea. 

— E bine că-ți place munca ta. 

Spusese ea aşa ceva? 

— E bine că eşti ocupată. Oh, ce avem la cină? întreabă 
el zâmbind. 

— Plăcinta păstorului. 

Se gândise să facă nişte clătite pentru budincă. Ideea 
aceasta îi venise în clipa în care el o întrebase despre cum 
îşi petrecuse ziua. 

— Fără budincă în seara asta? 

E un bărbat înalt si bine făcut, cu o slăbiciune pentru 
dulciuri, iar mama lui facea nişte budinci fantastice, după 
cum îi aminteşte adesea. 

— Sunt iaurturi în frigider. 

Ştie că rebeliunea ei este patetică. 

— Spuneai ceva de bine legat de munca mea? îl 
îndeamnă ea să continue. 

Se întreabă de ce-l ajută. Poate pentru ca să termine 
odată. 

— Da, da, adevărul este, Jan... 

lată cum începe, cu diminutivul acesta pe care ea îl 
urăşte. 

— Nu ştiu cât de mult mai pot ține de slujba asta. 

Şi iată: povestea soțului ei. 

În cei treizeci de ani de când îl cunoaşte pe Mike, el a 
avut douăzeci şi opt de slujbe. Dacă poate spune un lucru 


despre Mike - şi poate că asta a facut-o să continue să 
treacă pragul casei — este că bărbatul nu se teme de muncă. 
Cele douăzeci şi opt de slujbe pe care le-a avut au fost 
extrem de diferite. A fost vânzător, ofițer responsabil de 
sănătatea şi securitatea în muncă, şofer, instructor de 
fitness, barman, paznic la spital şi acum paznic la unul 
dintre cele mai mari colegii din Cambridge. A lucrat în 
afaceri mici, în companii mari şi pe cont propriu; în diferite 
etape ale mariajului lor, au avut parcate pe aleea din fața 
casei de la BMW-uri la dube la mâna a doua. într-o vară, au 
avut o maşină de înghețată. Mike a condus, de asemenea, 
tractoare şi stivuitoare, dar, din fericire, pe acelea nu le-a 
adus niciodată acasă. în diferitele lui funcții, s-a plimbat, cu 
ochii rotindu-i-se veseli, prin magazine, fabrici, depozite, 
brutării, colegii şi spitale, oferindu-le tuturor sfaturile sale. 
Chiar a petrecut ceva timp fiind consilier financiar, ironie 
care nu i-a scăpat lui Janice. 

Mike este un bărbat plăcut. Are simțul umorului şi nu îşi 
impune imediat ideile în fața altora. Janice crede că acesta 
este unul dintre motivele pentru care îşi găseşte atât de uşor 
o nouă slujbă. Mike poate fi foarte plăcut, motivele din 
spatele variatelor sale cariere par plauzibile, şi ea este sigură 
că multor angajatori le-a plăcut de el mai degrabă decât le-a 
fost milă de el. Cunoaşte cel puţin două şefe care l-au văzut 
ca pe un bărbat neînțeles. Cu toată burta lui în creştere si 
fălcile moi, Mike încă este un bărbat care arată bine. 

Ceea ce ajung să-şi dea seama în timp toți angajatorii 
este că Mike ştie cu mult mai multe decât ei. Primele câteva 
săptămâni merg bine. Uneori, poate dura chiar câteva luni. 
Dar curând ajung să fie corectaţi de către Mike. La început, 
este o mică sugestie, dar, nu peste mult timp, Mike le va fi 
semnalizat că o anume persoană face o treabă de mântuială, 
iar chestiunea trebuie rezolvată. Devine pasionat de aceasta 
şi vorbeşte despre binele companiei. Identifică problemele şi, 


uneori, reuşeşte să scape de persoana respectivă. Unul jos, 
doar alți câțiva de rezolvat. 

În timp - şi uneori poate să dureze un timp —, angajatorii 
lui încep să se întrebe cum de omul ăsta are vreme să 
evidenţieze defectele tuturor? Ajunge adesea târziu la 
serviciu şi, când trebuie să termine ceva, lipseşte 
inexplicabil. (Ea îl vede din nou cu ochii minții, trecând pe 
lângă bibliotecă în mijlocul zilei, când ar fi trebuit să fie la 
muncă). Apoi, încep să apară îndoielile. Janice înțelege 
această perioadă de tranziție mai bine ca oricine. în perioada 
de început a mariajului lor, a trăit fiecare slujbă alături de 
Mike, i-a părut rău de el când se lupta cu problemele, s-a 
enervat pe colegii care l-au dezamăgit, s-a înfuriat pe şefii 
care nu l-au apreciat. Abia după ce a fost concediat de la 
cea de-a patra slujbă a avut un moment de iluminare de o 
strălucire tulburătoare: poate că nu era vina lor, poate că 
era vina lui Mike. 

De-a lungul anilor, sincronizarea lui Mike a devenit tot 
mai bună, iar el a învățat să sară înainte să fie împins. Nu 
că sincronizarea i s-a potrivit ei mereu - însărcinată cu fiul 
lor, Simon, sau când făcuseră o ipotecă, şi acum, când ea 
este... Cum este? Habar n- are. Dar ştie că acum nu este 
momentul potrivit pentru ca el să-i spună ce nu este în 
regulă cu şefii lui de la colegiu, mai ales când măicuța 
Bernadette îi şopteşte la ureche. 

Janice îl lasă pe Mike să se lanseze în ultima sa diatribă 
despre cine este vinovat şi de ce are nevoie de o nouă 
oportunitate. Nu-l mai ascultă. Se întreabă care anume este 
povestea soțului ei. Este, pur şi simplu, omul a o mie de 
slujbe? Este Walter Mitty*? Cu siguranță că lumea lui nu 
seamănă cu a altora, din câte îsi dă ea seama. Sau este ceva 


3 Personajul unui film american, The Secret Life of Walter Mitty (n.tr.) 


mai sinistru de atât? Este povestea unui iluzionist? A unui 
hipnotizator? Pentru că, oricât de mult încearcă să iasă din 
lumea pe care el şi-a construit-o pentru sine, nu se poate 
abține să creadă că a pus acolo şi o parte din ea. Poate că 
nu o ţine de braț, dar cu siguranţă are în pumni un colț al 
hainei ei şi nu are de gând să-i dea drumul. Când se 
întreabă dacă se teme de pumnul lui, ştie deja răspunsul. 
Mike nu este un bărbat care să inspire teamă fizic. Este prea 
mare şi prea lent pentru asta. Ea ştie că de bărbații mărunți 
şi vânjoşi trebuie să-ţi fie cu adevărat frică. 

Când cina este gata, iar Mike a plecat la culcare, lăsând- 
o pe ea să strângă („Nu te superi, Jan, nu-i aşa? Trebuie să 
mă gândesc la multe.”), Janice închide uşa bucătăriei şi 
rămâne pentru un timp uitându-se pe fereastră la şirul de 
case identice şi la verdeața din spatele lor. Se întreabă unde 
este acum tânăra din autobuz şi pe ce muzică dansează. l-ar 
plăcea să asculte nişte muzică în bucătărie în timp ce face 
curat, dar nu vrea să-l facă pe Mike să coboare scările, 
plângându-se. Apoi, îşi aminteşte de căştile pe care i le-a 
cumpărat Simon tatălui lui de Crăciun. Fiul lor are acum 28 
de ani şi lucrează în Cityt, făcând cine ştie ce. Au trecut 
mulți ani de când a petrecut mai mult timp cu ei. Una dintre 
pietrele de temelie ale regatului inventat al lui Mike era 
ideea că fiul lor trebuia să meargă la o şcoală privată, iar 
aceasta trebuia să fie una de care a auzit toată lumea. 

— Nu-i poţi refuza ce e mai bun, Jan. Nu ai vrea să 
sufere din cauză că noi — dar se referea la ea - nu am făcut 
tot ce am putut. 

Acela fusese începutul carierei ei de femeie de serviciu. 
Nu prea avea altceva de oferit, şi orice gând de a studia 


4 Centrul financiar al Londrei (n.tr. 


pentru a-şi îmbunătăţi oportunitățile fusese zdrobit încă din 
faşă. 

— Trebuie să pui flăcăul pe primul loc, Jan. Şi cu slujba 
asta care nu merge cum am sperat... Sunt o mână de 
incompetenţi. Câte aş avea de spus conducerii despre felul 
în care sunt gestionate lucrurile... 

Ironia este că acum fiul lor bine educat nu prea vrea să 
aibă de-a face cu părinţii săi. Cu tatăl său, poate pentru că 
a văzut cum este cu adevărat. Cu ea, se teme Janice, pentru 
că o învinuieşte că a lăsat să fie trimis de-acasă. Vizitele din 
partea lui Simon sunt rare, şi, cu câteva Crăciunuri în 
urmă, a renunțat să le mai cumpere cadouri, mulțumindu- 
se să le trimită un cec. Era un cec generos, dar ea l-a rupt 
în mici bucățele înainte de a-l arunca la gunoi. Poate că el 
şi-a dat seama că nu fusese încasat, pentru că de-atunci le- 
a oferit carduri cadou de la John Lewis5. Uşor de trimis, şi 
nu putea afla dacă erau folosite sau nu. Ea încă-l are pe cel 
de la ultimul Crăciun, înghesuit în portofel, dar îşi 
aminteşte că soțul ei şi l-a folosit pentru o pereche de căşti 
scumpe. 

— Uitaţi-vă la astea, băieți! le-a spus amicilor din birt. De 
la Simon al nostru. Nu cumpără decât ce-i mai bun. 

Căutând căştile lui Mike, Janice se întreabă ce o face să 
rămână alături de un bărbat pe care nu-l mai iubeşte şi nici 
măcar nu-l mai place - să fie mila sau poate căința pentru 
că l-a lăsat să-l trimită pe Simon departe? 

Domnul Mukherjee (care a jucat crichet pentru echipa de 
juniori a Indiei) se opreşte şi-şi aşteaptă câinele, pe Booma. 
îşi fereşte ochii de la forma ghemuită de lângă el şi se uită 
pe fereastră la vecina lui, Janice. Ea se învârte pe loc, cu un 
braț unduindu- se deasupra capului. Mişcările ei ritmice 


5 Marcă de magazine universale de ultimă generaţie (n.tr. 


sunt frumoase şi, pentru domnul Mukherjee, deloc 
surprinzătoare. Se gândeşte că poate ar trebui să se 
întoarcă şi să nu se mai uite, dar umerii şi capul care 
dansează (atât poate vedea) îl farmecă, şi rămâne pe peticul 
de verdeață, în aerul rece al iernii, zâmbind. 


CAPITOLUL 6 


Fiecare poveste are nevoie de un personaj negativ 
(excepția notabilă) 


O bună femeie de serviciu poate, de cele mai multe ori, să 
aleagă pentru cine lucrează. Janice îi place pe toţi cei pentru 
care lucrează, cu o excepție notabilă. 

Casa mare şi modernă din fața ei este construită în formă 
de V, din blocuri de beton cuplate unele cu altele. Se întinde 
cu aroganță pe un loc care altădată a făcut parte din 
terenurile unuia dintre colegiile mai moderne. Casa îi 
aminteşte de un bărbat bine făcut - cu picioarele răşchirate 
- care ocupă mai mult loc decât este necesar sau politicos. 
In timp ce se apropie pe aleea pavată cu plăci de ardezie 
braziliană, simte un amestec de groază şi anticipare 
bucuroasă. 

Uşa este deschisă de proprietara casei (aici nu are şi ea 
cheie). Femeia din fața ei este frumoasă şi are în jur de 50 
de ani. Poartă una dintre propriile creaţii - o haină de un 
albastru regal, decorată peste tot cu fermoare de alamă de 
culoarea urinei. Prin aceste fermoare, Janice poate vedea 
nişte capete de cai de un verde fosforescent, pe un fond roz. 
în fiecare săptămână femeia poartă o haină diferită, iar 
Janice a înțeles că vinde o parte dintre ele la târgurile 
organizate în casele prietenelor ei. Atunci când nu-şi vinde 
hainele, îi place să doneze la societăţile de binefacere. Acest 
lucru pare să implice adunarea de lucruri din diferite 
magazine ale societăților de binefacere şi donarea 


înțelepciunii ei. „Nu poți pune un preț pe aşa ceva. Ar 
valora, literalmente, mii de lire.” Ocazional, donează câte o 
haină. Lui Janice îi place să fie de față când o face, doar 
pentru a vedea figurile celor care colectează fonduri şi 
lucruri. 

Femeia are un nume, dar pentru Janice va fi întotdeauna 
doamna DaDaDa. Asta spune atunci când vorbeşte la 
telefon, când stă de vorbă cu prietenele şi când îşi 
împărtăşeşte înțelepciunea cu personalul societății de 
binefacere alese favorita lunii. Janice presupune că femeia 
vrea să spună „da”, însă unul nu este niciodată de ajuns 
pentru doamna DaDaDa. 

Soțul doamnei DaDaDa lucrează si el de acasă. Janice 
crede că a fost un om de afaceri de succes în City şi, după 
ce a câştigat o grămadă de bani, a cheltuit o bună parte din 
ei construind monstruozitatea arhitectonică pe care acum o 
numesc acasă. Este o casă plină de spaţii largi şi suprafeţe 
scânteietoare goale - aşa că, într-un fel, nu ar trebui să se 
plângă. Poate că este mare, dar este foarte uşor de curătat. 
în partea din spate a casei se află un cub mare, pe care 
soțul îl foloseşte drept birou. Dacă Janice încearcă fie şi 
doar să se aventureze în apropierea acestuia pentru a face 
curat (după instrucțiunile doamnei DaDaDa), soțul acesteia 
flutură o foaie/un dosar/un deget spre ea şi, fără a-şi ridica 
privirea, latră un „Nu, nu! Nu acum!" Asa că doamna 
DaDaDa este căsătorită cu domnul NuNuNu. Se întreabă 
dacă soțul doamnei este motivul pentru care nu au avut 
niciodată copii. 

Doamna DaDaDa o plăteşte pe Janice bine pentru 
munca pe care o face. Nu ţipă la ea şi nu lasă 
oale/toalete/cuptoare dezgustător de murdare pentru ea, 
dar a comis două păcate capitale, pentru care Janice nu o 
poate ierta. în bucătărie, unul dintre puţinele lucruri care îi 
plac este un minunat espresor italian. Este o adevărată 


frumusețe. Janice îl poate dezmembra, curățând toate 
părțile componente, dar nu a fost niciodată invitată să bea o 
cafea făcută la el. în dulapul de deasupra cuptorului se află 
o cutie de cafea instant ieftină de la Tesco, pentru uzul lui 
Janice. Din câte ştie ea (şi a verificat), cafeaua aceasta este 
singurul lucru cumpărat vreodată de la Tesco de către 
doamna DaDaDa. 

Al doilea păcat este că îi spune lui Janice „Doamna P.” 
Janice nu-şi aduce aminte să fi fost de acord cu acest lucru 
- dar mai ştie şi că nu şi-ar fi găsit niciodată cuvintele 
pentru a ridica vreo obiecţie. Janice poate crede ce-i place 
despre doamna DaDaDa, dar ştie că este prea timidă pentru 
a spune ceva, chiar şi pentru a face vreo aluzie în fața ei. 

Din cauza acestor lucruri, doamna DaDaDa nu are o 
poveste. Din principiu, Janice nu îi acordă mai mult interes 
decât este necesar şi cu siguranță nu îi va permite accesul 
în preţioasa bibliotecă din capul ei. îi permite totuşi un 
„incident”, care nu se apropie de o poveste, dar pentru ea o 
rezumă pe doamna DaDaDa. 

Mai multe persoane care adunau fonduri pentru o 
societate de binefacere pentru copii se aflau în casa în care 
doamna DaDaDa organizase o sesiune de teambuilding. 
Exercițiul presupunea să-şi imagineze că erau cu toţii într-o 
barcă ce plutea în derivă pe mare. Pe diferite bucăți de 
hârtie se aflau descrieri ale persoanelor imaginare care erau 
alături de ei în barcă. Acestea variau de la filantropi, 
susținători ai drepturilor copiilor, câţiva copii diferiți şi 
câteva personaje mai puţin plăcute, ca, de exemplu, 
politicieni sau jurnalişti. Scopul sesiunii era ca participanții 
să decidă -— de vreme ce barca se scufunda - cine dintre cei 
prezenți, inclusiv doamna DaDaDa, ar trebui să rămână în 
barcă şi cine să fie aruncat peste bord. 

Nimeni nu părea să dorească să înceapă, până când o 
tânără micuță, cu părul brunet, din grupul celor care 


colectau fonduri, a sugerat să scoată din discuţie copiii şi să 
se axeze asupra adulților prezenţi în barcă. Doamna 
DaDaDa a obiectat de îndată, intervenind cu „De ce? Crezi 
că viața mea este mai puțin valoroasă decât a unui copil?”, 
aşa că au continuat. La sfârşitul sesiunii, doamna DaDaDa 
aruncase peste bord destui oameni, inclusiv un copil 
imaginar suferind de fibroză chistică. „Probabil oricum nu ar 
fi trăit prea mult.” 

Janice a fost încântată să audă că tânăra brunetă s-a 
aruncat imediat în apă după copil. Dar doamna DaDaDa nu 
a fost amuzată. „Nu poţi face asta. Nu poţi sări din barcă. 
Nimeni nu ar face aşa ceva în viața reală.” Dar fata fusese 
încăpățânată şi refuzase să se întoarcă în barcă. Janice nu 
ştia dacă asta era din cauză că ar fi sărit din orice barcă în 
care s-ar fi aflat doamna DaDaDa sau pentru că era cu 
adevărat convinsă că cineva s-ar sacrifica pentru un copil. îi 
place să creadă în ultima variantă, aşa că i-a oferit o porţie 
suplimentară de biscuiţi cu ciocolată atunci când i s-a cerut 
să aducă încă un rând de cafea. 

Astăzi, doamna DaDaDa stă pe lângă Janice când face 
curat, ceea ce este neobişnuit — de fapt, este mai mult decât 
neobişnuit; este tulburător. O face să se simtă inconfortabil. 
Doamna DaDaDa sporovăieşte la modul general despre 
săptămâna ei şi despre o piesă de teatru pe care a văzut-o. 
Vorbeşte cu Janice ca şi cum aceasta s-ar putea duce şi ea 
la o piesă de teatru şi ca şi cum ar putea fi o femeie care bea 
cappuccino de la espresor. Este foarte diferit față de normal, 
şi, în timp ce vorbeşte, Janice devine acut de conştientă de 
sine, conştientă de fiecare mişcare circulară pe care o face 
pe podea cu mătura cu mâner lung, special concepută (cu 
filamente de caşmir). Crede că, dacă şi doamna DaDaDa (la 
fel ca Mike) o întreabă despre ziua ei, o să-şi ia haina şi o să 
plece. 

În schimb, în cele din urmă, doamna DaDaDa spune: 


— Doamnă P., am o propunere pentru dumneata. 

Timp de un moment ridicol, se întreabă dacă doamna 
DaDaDa şi domnul NuNuNu sunt swingeri. Mătură 
podeaua într-un arc exagerat, pentru a se întoarce cu 
spatele la angajatoarea ei, ascunzându-şi râsul. în afară de 
asta, nu spune nimic. Nu se poate gândi la nimic de spus. 

Chiar şi cu spatele la ea, Janice poate spune că doamna 
DaDaDa este neobişnuit de agitată (ceea ce, privind 
retrospectiv, ar fi trebuit să constituie un avertisment). 

— Doamnă P., ştiu că mereu prind bine ceva bani în 
plus, aşa că m-am gândit la dumneata. 

Mintea lui Janice este goală. Ce Dumnezeu vrea să-i 
ceară să facă? Ce ar putea-o face să fie atât de agitată? 

— Nu-ţi va ocupa mult timp şi ne vom asigura că eşti 
bine plătită. Poţi să-ți stabileşti orele după plac - cinci sau 
şase ore pe săptămână ar fi de ajuns. Treaba este că soacra 
mea are nevoie de ajutor. Are peste 90 de ani şi, ei bine, 
casa ei... Doamna DaDaDa tresare şi nu pare să-şi poată 
termina propoziția, dar apoi, dându-şi seama, revine repede: 
Nu este chiar aşa rău. Este destul de plină de lucruri, dar 
sunt sigură că ai văzut şi mai rău de atât şi, odată ce te 
apuci de treabă, lucrurile vor fi mult mai uşor de gestionat. 
După o scurtă pauză, adaugă: Casa este lipită de unul 
dintre colegii şi, în multe feluri, este foarte frumoasă. 

Janice continuă să măture lent, încercând să câştige 
timp. 

— Momentan, mă tem că sunt destul de prinsă, reuşeşte ea 
să spună. 

— Dar nu cu totul. Doamna DaDaDa vede o oportunitate şi 
pune piciorul încălțat cu pantofi cu toc din piele de aligator 
în prag. 


6 Cupluri care fac, ocazional, schimb de parteneri sexuali (n.tr.) 


— Vreau să spun că sunt destul de ocupată în fiecare zi, 
încearcă Janice. 
— Ai putea merge în orice zi, şi plata este bună. 

Acest lucru o face să se oprească puţin. Se pare că Mike 
a rămas din nou fără serviciu, şi nu-şi imaginează că are să 
înceteze cu ieşirile la birt. 

Doamna DaDaDa nu a terminat încă. 

— Treaba este, doamnă P., că fie primeşte ajutor acolo unde 
este, fie va trebui să ne gândim la un azil pentru ea. Nu 
vrem asta, dar la 92 de ani... 

Minunat. Acum, pe lista ei de îngrijorări intră şi ideea de 
a fi motivul pentru care o femeie bătrână este aruncată din 
propria casă într-un azil mirosind a urină şi a varză. 

— Presupun că aş putea să fac o vizită. Dar nu promit 
nimic. 

Doamna DaDaDa nu o mai ascultă. 

— Fantastic, doamnă P. Ştiam că mă pot baza pe dumneata. 
îți voi da toate detaliile. îşi trece degetele peste marginea 
hiatului de câteva ori, înainte de a adăuga: Trebuie să ţii 
minte, este o doamnă foarte bătrână, şi sunt sigură că 
înţelegi cum pot fi bătrânii. Dar ştiu că nimic nu te va şoca. 
Eşti mereu atât de calmă şi de aşezată. 

Janice abia bagă în seamă ultimele cuvinte, pentru că, 
dintr-odată, la picioarele ei apare motivul pentru care 
continuă să vină aici să facă curățenie pentru doamna 
DaDaDa. Sursa ei de bucurie plină de anticipație. Un 
foxterier mic, dezordonat stă şi se uită în sus la ea. Are o 
figură expresivă şi, uneori (ei bine, dacă este cinstită, de o 
mulțime de ori), este ca şi cum i-ar vorbi direct. 

Expresia lui spune totul. Iar acum, aproape că-i vine să 
creadă că-şi ia la rost stăpâna pentru că presupune că ştie 
cum este Janice. Câinele îi aruncă o privire doamnei 
DaDaDa, şi în această privire Janice aude cuvintele 


nerostite: „Şi de unde naiba ai şti tu cum este Janice? Nici 
măcar nu vorbeşti vreodată cu ea!” 


CAPITOLUL 7 


Povestea unui câine flocos 


— Acesta este Decius, este un foxterier. Ăsta a fost unul 
dintre primele lucruri pe care i le-a zis doamna DaDaDa, 
urmat repede de: Sper că-ţi plac câinii, am vrea să-l plimbi. 

Nu: „Sper că-ți plac câinii. Pauză. Am vrea să-l plimbi". 
Nici măcar „Ai putea să-l scoţi la plimbare?" La fel cum face 
cu dadada-urile ei, a spus totul deodată, nerăbdătoare să-şi 
scoată odată cuvintele din gură şi potaia din grijă. 

Janice nu a putut spune decât: 

— Decius? 

— Da, este numit după un împărat roman. 

Atunci, a observat prima dată. S-a uitat la Decius. El s-a 
uitat la ea, şi expresia lui a spus, la fel de clar ca şi cum ar 
fi lătrat tare: „Nu spune nimic. Nici un afurisit de cuvânt”. 
Nu l-a învinuit, dar, după tot acest timp, încă este uimită de 
cât de mult înjură cățelul. La urma urmei, este doar un 
foxterier. Deja îl cunoaşte pe Decius de patru ani şi nu se 
teme să recunoască (cel puţin față de ea însăşi) că îl iubeşte. 
lubeşte senzația feţei lui pufoase între mâinile ei; îi place 
felul în care el merge, ca o balerină gata să se ridice pe 
vârfuri. Adoră felul în care saltă, ca şi cum ar avea o sfoară 
legată în jurul mijlocului, şi ea ştie că este cea mai fericită 
atunci când îl plimbă pe Decius peste câmpurile şi pajiştile 
de pe lângă Cambridge. Se gândeşte să deschidă o nouă 
secțiune în biblioteca ei, pentru poveşti cu animale, doar 
pentru a-l putea include pe Decius. 

Odată a încercat să-i spună Decy, pentru că Decius 
părea un nume atât de formal. Şi ea este cea care stă pe 
câmp şi-i strigă numele, nu doamna DaDaDa, nici domnul 


NuNuNu. însă el i-a aruncat pe sub sprâncenele zbârlite o 
privire deosebit de elocventă, care a spus: „Te rog. Nici să nu 
te gândeşti!” în timp ce el se îndepărta, aruncând noroi în 
urmă cu labele din spate, Janice aproape că l-a auzit 
murmurând: „Ce mama naibii?” 

La început, Janice îl plimba pe Decius când mergea să 
facă curățenie sau să ajute cu servitul în cadrul unor 
evenimente caritabile - cam de două ori pe săptămână. Dar 
nu era suficient - pentru nici unul dintre ei. Aşa că Janice 
s-a oferit să vină mai des pentru a plimba câinele, iar 
doamna DaDaDa a acceptat cu bucurie. Aşa că în celelalte 
zile strecoară plimbatul câinelui printre celelalte treburi, iar 
în weekend se duce deseori cu maşina. Când doamna 
DaDaDa a văzut-o oprind pe alee prima dată, a exclamat: 
„Oh, conduci!” Ca şi cum (i-a spus Janice mai târziu lui 
Decius) ar fi văzut o maimuţă în spatele volanului. Stăteau 
pe o bancă, în pădure, împărțind nişte bucățele de pui la 
grătar. Decius ar trebui să fie vegan (deşi nici doamna 
DaDaDa, nici domnul NuNuNu nu au ales acest fel de 
alimentație pentru ei), şi Janice crede că unul dintre 
motivele pentru care Decius o iubeşte (şi este ceva reciproc) 
este faptul că îi aduce mâncare pe care el chiar vrea să o 
mănânce. îşi aminteşte că a privit-o întrebător, iar ea a 
simțit nevoia să-i explice lui Decius de ce nu vine cu maşina 
şi în 

celelalte zile, deşi ştie să conducă - mai ales în zilele în 
care nu ai scoate nici măcar un câine afară. A recunoscut că 
era complicat. 

Ea şi Mike aveau o maşină - o veche dubă VW. Elo 
folosea mereu pentru a merge la muncă. Se gândeşte că 
lucrurile s-ar putea schimba acum, din moment ce el va 
rămâne şomer, dar cumva se îndoieşte de asta. 

— Nu vrei să iei maşina, Jan, mai mult te încurcă decât te 
ajută. Parcatul în oraş e un coşmar. 


Asta este adevărat, deşi este la fel de adevărat că 
majoritatea angajatorilor ei au loc de parcare pentru 
vizitatori sau alei. I-a mai subliniat acest lucru în trecut. 

— Cum vrei, dar cred că vei descoperi că am dreptate. I-a 
zâmbit cu toată gura. Ştii ce, te pot duce şi aduce eu. 

Ea fusese suficient de naivă să creadă că ar putea 
funcționa. El avea loc de parcare la colegiul unde lucra ca 
portar, iar folosirea în comun a maşinii o ajuta în ceea ce 
privea amprenta de carbon, care o îngrijora. Dar se părea că 
el nu avea niciodată de mers atunci când trebuia Janice să 
meargă în oraş. Şi, când ea apărea la colegiu, ştiind că 
schimbul lui era aproape gata, sperând să o poată duce şi 
pe ea acasă, el lipsea în mod inexplicabil. Pentru ea a fost 
prea mult să facă față privirilor colegilor lui, care deveneau 
tot mai iritați şi de ea, şi de soțul ei, şi de programul lui 
haotic. 

Se gândeşte la ziua aceea din pădure, cu Decius pe 
bancă, lângă ea, cu capul în poala ei. îşi apropiase fața de 
blana lui, căutând alinare, deoarece îşi dăduse seama că 
problema cu maşina o făcuse să se gândească la o altă 
problemă: are foarte puţini prieteni. După cum s-a dovedit, 
Cambridge-ul este un oraş foarte mic, mai ales când treci 
prin atâtea slujbe, ca Mike. Pe Janice o uimeşte că nu se 
întoarce cu spatele când se întâlneşte cu foşti colegi sau 
parteneri de afaceri. Crede cu adevărat că Mike nu are nici o 
ruşine şi că, în mintea lui, el a ieşit cumva victorios din 
toate aceste asocieri. Aşa că duce ea ruşinea pentru 
amândoi, şi greutatea acesteia îi trage întregul corp spre 
pământ, astfel că nu mai poate privi oamenii în ochi — iar pe 
unii dintre ei i-ar fi plăcut să-i cunoască mai bine. îşi 
aminteşte uşurarea simtită atunci când a întâlnit un prieten 
al lui Geordie Bowman, care venise să livreze nişte răcitoare 
argintii de vin. Ştia că el îl cunoştea pe Mike, dar nu ştia că 
ea era căsătorită cu el. Când numele lui Mike a apărut în 


conversaţie, el a râs în hohote (ceea ce lui Janice i s-a părut 
foarte puţin, date fiind necazurile pe care i le provocase 
Mike). Bărbatul pufnise şi exclamase: „Omul nu are contact 
cu realitatea! Nu are absolut nici un contact!" Revenise la 
aranjatul răcitoarelor în vechiul cuptor de pâine în care îsi 
tinea Geordie vinul, iar ea revenise la îndepărtarea ruginii de 
pe uşa cuptorului. Avea însă inima mai uşoară. Era bine să 
ştie că si alti oameni înțelegeau şi că se putea spune asta cu 
glas tare. O facea să se simtă mai puțin singură. 

Deocamdată, este singură cu Decius în bucătărie (ceea ce 
înseamnă că nu este niciodată singură), iar treaba ei este 
aproape gata. După „discuţia” lor, doamna DaDaDa a 
mâzgălit adresa soacrei ei cât de repede i-a permis stiloul ei 
Mont Blanc şi a plecat la cumpărături. Janice ia lesa lui 
Decius de pe cârligul din camera pentru cizme şi descuie 
uşa din spate. S-a hotărât să-l ducă pe Decius la o plimbare 
peste câmpuri, până unde locuieşte Fiona. Nu trebuie să 
meargă la ea până lunea viitoare, dar speră că nu se va 
supăra că trece cu câteva zile mai repede, pentru că are un 
cadou pentru ea. 

Atunci când sună la usă, casa este întunecată si fără nici 
un semn de viață. Se gândeşte dacă să strecoare cadoul prin 
fanta cutiei poştale, dar este foarte mic şi ar putea fi călcat 
în picioare. După ce mai bate şi mai sună o dată la uşă, 
foloseşte cheia pentru a intra. Este sigură că Fiona nu s-ar 
supăra şi crede că darul ei o va face să zâmbească atunci 
când se va uita la casa pentru păpuşi. Şterge cu grijă 
picioarele lui Decius cu cârpa pe care o ţine în buzunarul 
hainei şi-l ţine strâns de lesă, lângă ea, în timp ce urcă spre 
mansardă. Una este să intre repede şi să lase un cadou 
pentru Fiona şi altceva să lase câinele unui străin să-i 
exploreze casa. 

Când deschide casa păpuşilor, vede că Fiona a fost 
ocupată. A fost adăugată o instalaţie electrică, iar câteva 


veioze au fost atent poziționate în unele dintre camere. Vede 
întrerupătorul pe masă, în dreapta casei păpuşilor, şi nu 
poate rezista tentaţiei de a-l porni. Scânteia şi pârâitul de 
undeva din casă o fac să tresară, şi, îngrozită, deschide uşa 
mai larg, pentru a vedea ce s-a întâmplat. Nu-i ia mult să 
descopere problema: două fire s-au intersectat, şi scânteia 
le-a rupt şi a întrerupt circuitul. Crede că poate înnoda unul 
din fire, dar celălalt are nevoie de sudură. Ştie că fiul Fionei, 
Adam, are un pistol de lipit în dormitor, pe care-l foloseşte 
pentru a lucra la minifigurinele lui robotice, dar scotocirea 
prin dormitorul unui băiat de 12 ani încalcă, negreşit, 
regulile. 

Este atât de cufundată în gândurile ei, încercând să- şi 
dea seama dacă poate repara firele fără pistolul de lipit, 
încât trece un timp până să audă vocea de jos. Se uită lângă 
scaun şi vede că Decius nu mai este acolo, iar uşa 
mansardei este întredeschisă. Sare din scaun, cu fața deja 
arzându-i la gândul explicaţiilor pe care trebuie să le dea. 11 
găseşte pe Decius la parter, stând lângă Adam, care a 
îngenuncheat pentru a vorbi cu el. Decius are labele pe 
coapsele băiatului şi îşi freacă nasul de palma acestuia. 

— Adam, îmi pare atât de rău! Nu ştiam că e cineva 
acasă. Am vrut să las ceva pentru mama ta. 

Adam este netulburat de apariția ei bruscă (ea crede că 
este obişnuit cu oamenii care intră şi ies din casa lor, fără 
legătură cu el). Se pare că şi ea intră în această categorie. 
Adam este mult mai interesat de Decius. 

— E câinele tău? 

Ea este tentată să spună da. De fapt, îi vine să spună: 
„Da, la naiba!”, dar, în schimb, spune adevărul: 

— Eu doar îl plimb. 

Auzind-o, Decius se întoarce spre ea, şi lui Janice i se 
pare că arată îndurerat. înainte de a se mai gândi ce să 
spună, Adam continuă: 


— Arată cam ciudat şi pare să meargă pe vârfuri. Este 
normal? 

Ea îi trimite în gând o rugăciune lui Decius, pentru a-l 
opri din înjurat, dar se pare că el îl place pe Adam şi i se 
cațără mai sus în poală. Janice ştie ce urmează: curând, se 
va întinde pe Adam. Exact asta se întâmplă, şi băiatul râde, 
iar în acel moment Janice crede că i se rupe inima. Se aşază 
lângă ei pe podea, pentru a-şi recăpăta puterea. 

— Este un foxterier, şi cred că ăsta e un semn al unui 
pedigree bun. 

— Ptiu, mi se pare cam stupid. 

Janice nu îndrăzneşte să se uite în ochii lui Decius. 

Dar Adam salvează situația adăugând: 

— Totuşi, e destul de fain! 

Este o afirmaţie, nu o întrebare, iar Decius o priveşte, ca 
şi cum ar zice: „[i-am spus eu”. Apoi, îşi dă seama că 
Decius nu ar înjura niciodată în fața unui copil, şi, în ciuda 
braţelor lui lungi şi a picioarelor mari, Adam încă este un 
copil. Gâtul lui e lung şi subțire şi, deşi are părul lung şi 
ciufulit, fața îi este mică şi încă fără coşuri. De fapt, are un 
ten foarte frumos şi fin. în plus, s-a dat de gol folosind „ptiu” 
şi „fain”. Adam foloseşte încă exclamațţiile timide pe care le- 
ar folosi mama lui (care arată ca un vicar). 

— Ai rezolvat cu aparatul dentar? întreabă ea. 

— Oh, ăla, spune el, plimbându-şi limba fără să-şi dea 
seama peste dinți, dar nu mai adaugă nimic. 

Asta îi aminteşte de conversațiile ei anterioare cu Adam, 
răspunsuri care nu duc nicăieri, până când ajung să se 
mişte unul în jurul celuilalt, într-o tăcere stânjenitoare. 
Apoi, se gândeşte la râsul lui şi îşi spune că trebuie să 
încerce mai mult. 

— Ai un pistol de lipit? 

El îşi ridică privirea de la Decius, surprins. 

— Da? 


— Pot să-l împrumut? 

— Cred că da. Se ridică reticent, ținând corpul cald al lui 
Decius lipit de el până în ultimul moment, când trebuie să-l 
lase jos, pe podea. Mă duc să-l aduc. Se 

întoarce pe jumătate spre ea şi o priveşte puţin neliniştit. 
O să rămână aici? N-o să plece? 

Oh, ce băiat! Simte din nou durerea din inimă. De data 
aceasta o doare pentru Adam şi crede că puțin şi pentru 
Simon şi pentru ea. îşi păstrează un ton vesel. 

— Cred că vrea să vină cu tine. 

Adam îi zâmbeşte, iar Decius se uită în spate, ca şi cum 
ar spune: „Dormitorul mirositor al unui băiat? Glumeşti? 
Sigur că mă duc şi eu”. 

Îi lasă pe amândoi în camera lui Adam şi merge să repare 
firele în casa păpuşilor. Nu-i ia mult timp. Odată ce a pus 
totul la loc, scoate din geantă cadoul pe care l-a adus pentru 
Fiona. Este un tort în miniatură. Sigur, nu a putut pune pe 
el patruzeci şi cinci de lumânări, dar crede că Fiona va 
înțelege ideea când va deschide căsuţa - şi speră că o va 
face mâine - şi-l va găsi pe masa din bucătărie. înainte de a 
închide uşa căsuței, vede un nou sicriu în miniatură în 
camera de lucru a lui Jebediah Jury. Un sentiment familiar 
de nelinişte o cuprinde. Ştie (mai bine ca oricine) că ea nu 
este decât femeia de serviciu. Asta nu are de-a face cu ea. 
Nu poate pretinde că ştie cum face familia față absenței lui 
John - tatăl lui Adam şi soțul Fionei. Dar neliniştea rămâne 
în ea, precum ceața într-o depresiune. 

John a fost chirurg la spitalul Addenbrook. I-au plăcut 
ieşirile cu cortul şi excursiile cu bicicleta, împreună cu 
familia. A construit un tren aici, sus, pentru fiul lui şi l-a 
ajutat pe acesta să-şi construiască figurinele în dormitor. Ea 
nu ştie cu adevărat cum e să pierzi pe cineva, dar are 
sentimentul unor întrebări fără răspuns care plutesc 
deasupra lor, care strivesc casa şi familia dinăuntru. Şi 


întrebarea care revine mereu este: „De ce s-a sinucis omul 
acela drăguţ?” 

Când îi returnează pistolul de lipit lui Adam, îl găseşte pe 
pat, cu Decius întins peste el. 

— Mulţumesc, Adam! Ar trebui să plecăm. 

Decius sare jos din pat şi vine lângă ea. Janice se uită la 
fața lui Adam şi face o sugestie, întrebându-se în ce se bagă. 

— Ai vrea să mă ajuţi uneori să-l plimb pe Decius? 

— Aş putea? întreabă el, şi Janice crede că Decius îl 
priveşte aprobator, pentru că fața lui Adam transmite un 
„Absolut!" fără nici un echivoc. Dar apoi, strică totul 
adăugând: Are un nume cam aiurea. 

lar Janice ştie că este timpul să plece. Un foxterier nu 
poate suporta prea multe. 


CAPITOLUL 8 


Nu judeca niciodată o carte după copertă 


Bila de scuipat aterizează la mai puţin de doi centimetri 
de pantoful ei. Fie este o ţintaşă foarte bună, fie soacra 
doamnei DaDaDa a ratat. Janice se uită la femeia micuță şi 
bătrână din pragul uşii, încercând să o ignore pe măicuța 
Bernadette, care-i şopteşte în ureche: „Uită-te în ce hal e 
femeia asta”. Urmat de inevitabilul: „Nu vrei să te întorci, 
Janice, şi să pleci de aici?” Crede că măicuța Bernadette are 
dreptate, de două ori. Chiar trebuie să fie aici? Şi ce poartă 
femeia asta? Pare să fie un fel de chimonou aruncat peste o 
pereche de pantaloni bărbăteşti de lucru (răsuciți de mai 
multe ori la gleznă), iar pe cap are o pălărie roşie, decorată 
cu cireşe artificiale. Cireşele par acoperite cu ceva care lui 
Janice i se pare a fi mucegai. 

Când vorbeşte, vocea ei este modulată, cu fiecare cuvânt 
frumos format scuipat ca o flesmă. Janice crede că sună ca 


o prezentatoare de ştiri de la BBC din anii '50, care este 
foarte, foarte iritată. 

— N-am nevoie de serviciile dumitale de curățenie. Asta 
este casa mea şi nimeni nu-mi va dicta cum să- mi aranjez 
treburile personale. 

Janice nu se poate abține să întrebe: 

— De unde ştii că de asta sunt aici? Că sunt femeie de 
serviciu? 

— Uită-te singură, femeie! Bătrâna arată spre un pachet 
cu saci pentru aspirator şi spre mănuşile de cauciuc care se 
văd în geanta lui Janice. Ce altceva ai putea fi? 

Janice poate auzi pufnetul dezaprobator al măicuţei 
Bernadette în ureche. Apoi, vede culoarea aprinsă a 
chimonoului - un purpuriu intens, strălucitor. îl văzuse şi 
mai devreme, desigur, dar nu-l observase. îşi aminteşte de o 
poezie despre bătrâneţe - ceva despre purtatul hainelor 
purpurii, despre o pălărie roşie şi despre scuipat. Caută în 
memorie un alt vers şi întreabă: 

— Pot să întreb dacă-ți cheltuieşti pensia pe coniac şi 
mănuşi de vară? 

Bătrâna din prag se uită la ea un timp, înainte de a 
replica, pe un ton moderat: 

— Îmi place coniacul, dar nu am nevoie de mai multe 
mănuşi. Se holbează apoi la Janice, proclamând: Nu vreau 
neghiobi în casa mea. lar nora mea este cea mai mare dintre 
ei. 

Cu aceasta, se întoarce cu spatele şi înaintează grăbită 
pe hol. Janice crede că trebuie să o urmeze, aşa că trece 
pragul şi închide uşa în urma ei. 

Îi este dificil să treacă de toate lucrurile împrăştiate în 
spațiul acesta strâmt: reviste — teancuri întregi —, crose de 
golf, o veioză Anglepoise cu baza spartă, valize, o veveriță 


împăiată, două scări şi ceea ce părea să fie un didgeridoo” 
susținut de două tacuri de biliard. Partea practică a lui 
Janice preia controlul - femeia asta are nevoie de mai mult 
spațiu de depozitare. Se întreabă dacă la colegiu sunt spații 
care pot fi închiriate. 

Femeia ajunge la capătul holului, şi Janice o vede 
întinzându-se după două bastoane pe care le-a ascuns 
acolo. Lăsându-şi greutatea pe ele, scoate un oftat de 
durere, şi Janice îşi dă seama cu ce efort a pus în scenă 
mica ei pantomimă, fără sprijin. înainte de a lua colțul spre 
restul casei, femeia îşi scoate pălăria şi chimonoul şi le lasă 
pe jos, pe lângă celelalte lucruri împrăştiate peste tot. Janice 
trebuie să se oprească din a se apleca instinctiv după ele. 
Calcă, în schimb, pe ele şi simte explozia satisfăcătoare a 
unei cireşe sub piciorul ei. Nu are de gând să lucreze pentru 
femeia asta. Dacă stă rău cu banii, poate găsi uşor o altă 
slujbă cu ajutorul unuia dintre clienţii ei obişnuiţi. 

Casa pare să fie construită în zidul unuia dintre cele mai 
vechi colegii din Cambridge. Uşa prin care a intrat Janice 
este decupată în peretele din cărămidă roşie dinspre stradă. 
Când intră în clădirea principală, de la capătul coridorului, 
vede că este de forma unui patrulater. Camera în care 
pătrunde are dimensiuni generoase. Este deschisă până 
sus, la căpriori, şi pare să nu aibă un etaj superior, în afara 
galeriei care se întinde de jur împrejurul camerei. O scară în 
spirală duce la această galerie, şi departe, în capăt, vede 
picioarele a ceea ce pare să fie un pat nefăcut. Dedesubt, 
sub galerie, se află o mică bucătărie. Cel puţin, aşa crede, că 
este o bucătărie; grămezi de lucruri ascund suprafețele, dar, 
de vreme ce majoritatea sunt farfurii şi cratițe, presupune 
că asta e. Pereţii interiori ai camerei au culoarea caldă a 
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teracotei, la fel şi cărămizile pereţilor exteriori. Pe partea 
dinspre stradă sunt trei ferestre, plasate mult peste 
înălțimea capului. Pe principalul perete interior, care dă 
înspre un patrulater de verdeață, se află o fereastră masivă, 
cu sticlă zăbrelită. Vitraliile au blazoane, aranjate într-un 
rând din partea de sus a ferestrei. Lumina din cameră este 
minunată, dar nu face nimic pentru a ascunde dezordinea. 
Praful pluteşte prin încăpere şi, peste tot pe unde se uită, 
Janice vede grămezi de cărți. Asta pe lângă cărțile din 
multiplele biblioteci care mărginesc pereții. 

Un geamăt care pare dureros îi atrage din nou atenția 
asupra proprietarei cărților. Umerii ei sunt aplecaţi peste 
bastoanele care încă îi sprijină greutatea -— dar cu greu. Se 
uită ţintă la Janice pe sub sprâncenele albe şi zbârlite, dar 
nu spune nimic. Totul în legătură cu această femeie pare 
agresiv — o provocare. Janice se întreabă cum urcă scările în 
spirală în fiecare seară; suspectează că face acest lucru 
numai prin forța voinţei. Janice simte cum ceva în interiorul 
ei se înmoaie şi propune cu blândețe să se aşeze. Nu merge 
atât de departe până la a se oferi să prepare câte o cafea; nu 
are nici o intenție să se apropie de bucătăria aceea. 

Bătrâna se deplasează până la un fotoliu de piele de 
lângă un mic şemineu electric şi se aşază cu grijă în el. 
Fotoliul se înfăşoară în jurul ei, facând-o să arate mai mică 
şi mai fragilă decât păruse să fie în pragul uşii, îmbrăcată în 
purpuriu şi roşu. Picioarele ei mici ies de sub pantalonii 
răsuciți, ca ai unui copil. Janice se îndreaptă spre scaunul 
din fața fotoliului, dar femeia latră: 

— Nu! Nu acolo! 

Iar Janice îşi aminteşte dintr-odată a cui mamă este. 

Luând unul dintre puţinele scaune fără cărți pe el - un 
minunat scaun de sufragerie, despre care bănuieşte că ar fi 


un ChippendaleS autentic —, îl trage lângă şemineu şi se 
aşază. îşi dă apoi seama de greşeala făcută. Tot ce vrea să 
spună este că, de vreme ce nu este nevoie de o femeie de 
serviciu, va pleca. Cât ar putea dura asta? 

Nu reuşeşte să spună nici măcar un cuvânt. Bătrâna 
doamnă pufneşte şi întreabă, pe un ton poruncitor: 

— Aşadar, care e povestea dumitale? 

Nimeni nu a întrebat-o asta vreodată. Şi asta o pune la 
pământ - coşmarurile în care este goală în fața unei mulțimi 
şi amintirile despre momentele când Mike a insistat să cânte 
la karaoke împreună cu el, lăsând-o apoi singură pe scenă, 
nu sunt nimic în comparație cu ce simte acum. încearcă să- 
şi spună că probabil este doar un mod politicos de a 
deschide discuția (deşi, judecând după spectacolul de până 
acum, se îndoieşte de asta). Angajatorii ei (spre deosebire de 
soțul ei) o întreabă, de obicei, despre cum i-a fost ziua şi 
flecăresc împreună despre filme, muzică, vreme şi vacanțe — 
ale lor, nu ale ei. Dar nimeni nu a întrebat-o vreodată 
despre viaţa ei. Dacă asta este ceea ce doreşte, de fapt, să 
afle bătrâna aceasta neplăcută. 

— Eşti surdă? Am crezut că asta este prerogativa mea. 

Cuvintele ei o forțează pe Janice să vorbească. 

— Sunt o femeie de serviciu foarte bună si cred că asta 
este tot ce trebuie să ştii. 

De ce a spus aşa ceva? Nu are de gând să lucreze pentru 
femeia asta. Şi unde a dispărut şoricelul? Ambele ştiu că 
vorbele ei sună a provocare. Dumnezeule, în ritmul ăsta, 
dacă nu poate să plece odată, va ajunge să fie strigată 
„doamna P” şi de femeia asta bătrână şi îngrozitoare. 
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— Oh, dar toată lumea are o poveste, insistă femeia, 
ignorând provocarea şi făcând lucrurile puţin mai rele 
pentru Janice. 

Este ca şi cum şi-ar vâri degetele cu unghiile murdare 
sub un colț desprins de piele, încercând să prindă bine, 
pentru a putea smulge bucăți mari din Janice. 

Tot ce reuşeşte ea să facă este să râdă neconvingător şi 
să spună: 

— Mă tem că m-ai găsi foarte plictisitoare. Nu aş spune 
că am o poveste. 

îşi doreşte să fi spus asta cu o mai mare siguranță, dar 
şoricelul a revenit. Vrea să meargă acasă cu convingerea că 
ea este cea care colecționează poveşti. Că ea le adună 
pentru că ea nu are o poveste a ei. Vrea să strige în gura 
mare acest lucru, pentru a amuţi vocea aceea mică din ea 
care încearcă să adauge: „Cu siguranță, nu una pe care să 
ţi-o spun vreodată dumitale”. 

Par să fi ajuns într-un impas. Bătrâna se uită în sus, la 
tavan. Janice se uită la femeia care se uită la tavan. Este 
recunoscătoare că scaunul (probabil original) îi susține 
picioarele care tremură. 

Janice nu este sigură că se poate ridica în picioare, dar 
reuşeşte să spună: 

— Cred că ar trebui să plec. Nu cred că doreşti o femeie 
de serviciu. 

Se pare că bătrâna a ajuns la o concluzie. încă uitându- 
se la tavan, spune: 

— Nu am zis asta. Am spus că nu doresc să mi se dicteze 
în privința aranjamentelor mele personale. Oi fi eu o femeie 
foarte bătrână, dar nu am probleme mintale. Ştiu că mă 
descurc greu şi, dacă nu se schimbă nimic, fiul meu mă va 
duce într-un azil. A fost un timp când am avut o anumită 
poziție în cadrul colegiului — răposatul meu soț a fost decan 
aici mulți ani —, dar acum, puțini îşi amintesc de el, iar 


autoritățile ar dori ca această casă să aibă „scopuri mai 
productive”. Acum, se uită direct la Janice. Cred că fiul meu 
se oferă să sponsorizeze una dintre acestea, înțeleg că ar 
dori ca „noua inițiativă coezivă” să-i poarte numele. 

Janice o țintuieşte cu privirea şi — neştiind ce să spună — 
apelează la ceea ce o ajută întotdeauna. 

— Pari să fi avut o viață foarte interesantă. Sunt sigură 
că ai o poveste de spus. Apoi adaugă, ca şi cum ar funcţiona 
pe pilot automat: Să pun de cafea? 

Femeia în vârstă se apleacă în față şi se ridică, cu efort, 
în picioare. 

— Nu, dumneata uită-te la ceva cărți. îți vor spune tot ce 
trebuie să ştii despre mine. începe de acolo! Arată înspre o 
grămadă aşezată pe ceea ce pare a fi masa din sufragerie. 
Fac eu cafeaua. 

Cu acestea, se îndreaptă târşâit spre capătul camerei. 
Janice observă că nu pune ceainicul la fiert, ci se aşază pe 
un taburet de lângă chiuvetă. Se întreabă dacă mama 
domnului NuNuNu îşi oferă un răgaz de odihnă. O izbeşte 
faptul că ar putea să se ridice, pur şi simplu, şi să iasă din 
casă. Dar ar putea face asta şi după ce se uită la cărțile de 
pe masă. Şi, încă de când a intrat în cameră, îşi doreşte să 
se uite mai îndeaproape la ceea ce pare să fie o bibliotecă 
somptuoasă. 

Pe masă sunt clădite multe tomuri - şi asta, vede ea, 
reprezintă doar o fracțiune din ce se află în întreaga cameră. 
Sunt acolo cărți în franceză şi, crede ea, în rusă. Romane 
englezeşti clasice — un set întreg de volume frumos legate în 
piele din Barchester Chronicles, de Trollope. Cărţi grele, cu 
copertele cartonate, despre Caravaggio şi Bernini. Cărți 
despre zidul lui Hadrian şi un ghid despre băile romane de 
la Herculaneum. Spre fundul teancului sunt mai multe cărți 
despre artă - de data aceasta, despre artişti moderni. 

— Aşadar? 


Fără ca ea să fi observat, mama domnului NuNuNu s-a 
apropiat şi stă acum aşezată la unul din capetele mesei. 

— Ai călătorit mult şi, evident, ai citit mult. Janice ridică 
privirea şi face semn cu capul spre restul camerei. Te 
interesează arta şi istoria, şi tu şi/sau soțul dumitale vorbiți 
franceza şi rusa. 

— Amândoi vorbim... am vorbit. 

Janice crede că este momentul să plece: pauza aceea, 
schimbarea timpului verbal o atrage. Şi nu vrea să mai 
petreacă timp aici cu femeia aceasta vicleană. 

Dintr-odată, Janice râde cu glas tare; a văzut titlul uneia 
dintre cărțile de artă modernă. 

— Ce este? întreabă femeia, dar Janice crede că ştie deja. 

Nu poate scăpa de sentimentul că este supusă unui test. 

Janice ridică volumul şi citeşte titlul cu glas tare, o carte 
de un artist contemporan, Your Saliva is my Diving Suit in 
the Ocean of Pain”. 

De la capătul mesei se aude un râs zgomotos. 

— Da, am cumpărat asta ca să nu uit cât de afurisit de 
ridicoli pot fi oamenii. 

Înainte să se poată abţine, Janice întreabă: 

— L-ai întâlnit vreodată pe Decius? 

— Care Decius? 

Acum, Janice se simte ridicol. Ce avea de gând să spună? 
„Am un foxterier care, în imaginaţia mea, înjură ca 
dumneata. Aveţi sprâncenele cam la fel.” 

— Oh, nimic, este câinele fiului dumitale, asta-i tot. 

Bătrâna îşi pune ambele mâini pe masă şi se înclină 
peste ele. Şuierul respirației ei o sperie pe Janice, care 

se întreabă dacă este o criză astmatică şi dacă ar trebui 
să aducă ceva medicamente. Apoi, îşi dă seama că, de fapt, 
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aude hohote de râs, multe şi tot mai zgomotoase, în cele din 
urmă, bătrâna doamnă îşi şterge lacrimile şi spune: 

— Aşadar, Tiberius şi-a numit câinele Decius. Tatăl lui ar 
fi adorat asta. Adaugă, pentru a explica: Soțul meu a fost 
foarte interesat de istoria romanilor. 

Tiberius? Janice nici nu se poate gândi bine la asta. Nu 
vrea ca personajul negativ să aibă o poveste. Nu vrea să se 
gândească la un băiețel care a mers la şcoală având un 
nume atât de respingător sau să se gândească la motivele 
pentru care băiatul a crescut şi şi-a numit câinele după un 
împărat roman. (O glumă pe seama tatălui său? O încercare 
de a şi-l reaminti?) Se întreabă dintr-odată dacă, în dorința 
sa de a avea „noua inițiativă coezivă” numită după el, se 
referă la „Tiberius” sau la numele de familie, numele tatălui 
său. 

Se ridică în picioare. Chiar nu are nevoie de asta. 

— Trebuie să plec, spune, luându-şi geanta. 

Mama lui Tiberius nu a terminat însă cu ea. 

— O ultimă întrebare. Este una dintre întrebările acelea 
despre o insulă pustie. Vede privirea de pe fața lui Janice 
(probabil expresia unui şoarece prins în capcană) şi 
continuă repede: Dacă ai putea lua o carte, una singură, pe 
o insulă pustie, care ar fi aceea? 

— Bâlciul deşertăciunilor. 

Nu intenționase să răspundă, dar cuvintele i-au ieşit de 
pe buze înainte să le poată opri. 

Mama lui Tiberius pare surprinsă. Apoi, încuviințează 
încet din cap. 

— Bună alegere, multe poveşti în poveşti. Bine scrisă, 
umor excelent, un minunat simț al ridicolului şi ce pleiadă 
de personaje! 

Janice începe să aibă resentimente față de această 
disecție a cărții ei preferate şi se apropie de uşă. 


— Spune-mi, eşti o Becky Sharp sau o Amelia1%? 

Janice nu spune nimic, de teamă că ar putea scuipa: 
„Cine naiba crezi că sunt?” îşi doreşte să fie mai mult ca 
Becky Sharp, dar ştie că este o biată Amelia plină de iluzii. 

Deja Janice este în pragul uşii dinspre coridor, dar se 
pare că nu poate scăpa de femeia cea bătrână. Aceasta se 
îndreaptă târşâit spre ea. 

— Am o poveste atât de minunată pentru dumneata. Da, 
aş spune că este povestea perfectă, doar pentru dumneata. 
Este despre o fată, o femeie exact ca Becky Sharp. De fapt, o 
să-i spunem Becky. Este o poveste despre doi prinți şi un 
cerşetor. De fapt, unul este un prinț adevărat, care s-a 
născut pentru a ajunge rege, iar celălalt nu era prinț deloc. 
Aşa că îți poți da seama că va fi o poveste despre intrigi şi 
mister. 

Janice păşeşte acum peste chimonoul purpuriu şi îşi 
croieşte drum printre valize şi veverița împăiată. 

Femeia din spatele ei este neobosită. 

— Becky, eroina noastră, a crescut în Paris, un oraş cu 
adevărat frumos. Mama ei era modistă, iar tatăl, asistentul 
unui avocat. Era o familie foarte drăguță. Ea avea doi frați 
mai mari, băieți curajoşi, care o protejau şi care au ajuns 
soldați când s-au făcut mari. 

Acum, Janice este în fața uşii şi, din obişnuință, se 
întoarce să-şi ia rămas-bun de la mama lui Tiberius. 

— Desigur, vorbim despre Becky. Şi toată povestea aceea, 
toate poveştile despre familie, şi fraţi, şi curaj, ei bine, totul 
a fost o minciună. 

Cu acestea, trânteşte uşa în fața lui Janice. 
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CAPITOLUL 9 


În căutarea unei eroine 


Este joi, şi Janice stă în fața unui bloc cu apartamente 
Art Deco bine întreținute. încearcă să se concentreze asupra 
poveştii femeii care locuieşte la primul etaj, dar povestea lui 
Becky îi întrerupe mereu gândurile. În legătură cu ce a 
mințit? Şi de ce a crezut bătrâna că era o poveste pentru ea? 

În timp ce Janice se descalță cu obişnuința automată a 
atâtor ani, păşind pe moliciunea lânii pure în dublu strat, 
este izbită de contrastul dintre acest hol de intrare si cel al 
soacrei doamnei DaDaDa. Totul este alb; totul este 
impecabil. O poate auzi pe Carrie- Louise strigând din mica 
bucătărie din dreapta uşii de la intrare: 

— Dragă, tu eşti? Janice... astăzi trebuie să fii foarte 
blândă cu mine. 

Vorbirea lui Carrie-Louise este lentă, fiecare cuvânt este 
întins la maximum.  Consoanele ei se  rostogolesc, 
tremurându-i la fel ca mâinile care nu mai stau liniştite, nici 
măcar atunci când i se odihnesc în poală. Iese din 
bucătărie, cu mişcări bine calculate şi sigure - într-un 
contrast ciudat fată de vocea si mâinile ei. Când Janice se 
gândeşte la Carrie-Louise, în minte îi apare mereu sintagma 
„ca scoasă din cutie”. Ea nu este o femeie care ar purta 
vreodată o pălărie decorată cu cireşe mucegăite. Hainele îi 
atârnă frumos peste corpul uşor îngroşat de vârstă, dar încă 
purtând dovada taliei diafane de dinainte. Fotografiile din 
ramele argintate, pe care Janice le şterge de praf în fiecare 
săptămână, sunt martorele acestei frumuseți răpitoare din 
tinerețe. Janice nu ştie cât de bătrână este Carrie-Louise, 
dar presupune că trebuie să aibă peste 80 de ani. Nu 
departe de vârsta... Dar nu doreşte să se gândească la acea 
femeie. 


Carrie-Louise începe din nou să pălăvrăgească - cu 
vorbirea ei lentă, aristocratică. 

— Dragă, trebuie să mă ierți... dacă astăzi sunt greoaie. 
Mă simt ca o țestoasă bătrână. Aseară... m- am îmbătat atât 
de rău... cu-adevărat... ar fi trebuit să fiu cu vagabonzii... 
sub pod. Dă din cap şi ridică dintr-o sprânceană către 
Janice. Şi astăzi vine Mavis în vizită. 

Mavis este cea mai veche prietenă a lui Carrie- Louise. S- 
au întâlnit în prima zi la şcoala cu internat, si zeci de ani 
mai târziu s-au mutat în suburbiile oraşului Cambridge — 
timp mai mult decât suficient pentru a deveni experte 
fiecare în ciudăţeniile celeilalte. Şi, deşi acum se mişcă mult 
mai lent decât atunci când zburau pe câmpul de lacrosse, 
încă sunt rapide în a detecta slăbiciunile celeilalte. în 
prezent, lui Mavis îi place să se laude cu mobilitatea ei 
sporită față de Carrie-Louise: „Madeira în mai, doar câteva 
zile de plimbat prin grădini, ar avea efectul unui tonic. Ce 
păcat că este prea mult pentru tine acum! Obişnuiam să ne 
distrăm atât de bine când Ernest al tău era încă în viaţă, 
nu-i aşa? Mereu ne gândim la voi doi când suntem în 
mijlocul florilor”. Mavis nu merge atât de departe încât să se 
laude cu soțul ei robust, George. Dacă ar face-o, Janice 
crede că prietena ei ar izbucni în râs. De fapt, Janice este 
surprinsă că aceasta nu-l pomeneşte pe George în aceste 
schimburi de replici. Sau poate că anumite limite nu pot fi 
depăşite. Poate că a-i aminti celei mai bune prietene că a 
fost căsătorită mai bine de cincizeci de ani cu cel mai 
plictisitor bărbat din lume reprezintă una dintre aceste 
limite. 

Pentru această vizită, Carrie-Louise apelează la un truc 
preferat. Foloseşte cartea de bucate. Mavis nu este o 
bucătăreasă bună, şi o ştiu amândouă. 


— Dragă... să facem nişte madlene minunate? Urmează o 
cascadă de râs. Mavis n-a reuşit niciodată să stăpânească 
aceste delicate prăjituri franțuzeşti. Oh, cred că aşa facem. 

Cu capul pe jumătate în dulap, întinzându-se după 
aspirator, Janice nu se poate abține să nu zâmbească. 

— Lasă-mă să fac ordine în sufragerie întâi, apoi încep să 
le fac şi le păzesc cât timp fac curat în bucătărie. 

Este un pact nerostit faptul că Mavis nu trebuie să ştie 
că zilele acestea Janice se ocupă de gătitul mai complex. 
Janice ştie că Carrie-Louise nu are motive de îngrijorare. 
Mavis o vede ca pe o femeie care şi-ar cumpăra prăjiturile de 
la Mr. Kipling!!. Gândul acesta o face să adauge: 

— Ai vrea să fac două tipuri de madlene? 

Râsul lui Carrie-Louise este plin de veselie. 

— Oh, da, se poate? Aruncă un ochi pe după colțul 
salonului, unde Janice bagă acum aspiratorul în priză. Asta 
ar trebui să o dea gata. 

Carrie-Louise se întoarce în bucătărie, şi Janice o aude 
deschizând şi închizând dulapurile, sporovăind veselă cu ea 
însăşi, până când aspiratorul acoperă orice alt zgomot. Mai 
târziu, în timp ce aranjează fiecare pernă decorativă cu alb 
şi albastru de pe canapea, o aude cântând şi se întreabă 
dacă întinderea şi profunzimea lui Carrie-Louise pot fi 
cuprinse într-o singură poveste. Aranjând perfect ultima 
dintre perne, lasă acest gând alături de ele, pe canapea. 
Ordinea contează. (Uneori, crede că acesta este singurul 
lucru care ţine în şah panica.) Regulile contează. Aranjează 
marginile uneia dintre perne. Regula ei este o persoană, o 
poveste. Şi e mai bine să ai numai o poveste, decât nici una. 

Povestea lui Carrie-Louise este una dintre cele mai vechi 
poveşti din colecţia lui Janice. A descoperit-o foarte devreme 
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în relația lor, înainte de a deveni o colecționară serioasă 
(înălbea rosturile faianței, iar Carrie-Louise stătea pe 
marginea căzii). Este o poveste bună, şi o scoate la iveală 
atunci când are nevoie de asigurarea că, pentru unii 
oameni, dragostea poate dura o viaţă. 

Ca o femeie mult mai tânără, care se plimba prin 
districtul teatrelor, în Londra, Carrie-Louise a dat peste un 
bărbat atacat cu bâte de baseball de o gaşcă, în afară de 
tabloul oribil din fața ei, strada era pustie. Carrie-Louise a 
băgat mâna în geantă şi a pus mâna pe primul lucru la 
îndemână - cârdul ei de la magazinul Harvey Nichols, după 
cum s-a dovedit mai târziu. Fluturând această bucăţică de 
plastic în mână, a alergat spre ei, țipând: „Poliția!” Bărbaţii 
au fugit de ea, dar nu înainte ca unul să o lovească în 
lateralul capului cu o bâtă. Impactul a făcut-o să-şi piardă 
cunoştinţa, şi a căzut la pământ. Când şi-a revenit, se uita 
la fața unui tânăr doctor, care se alăturase 

mulțimii ce ieşea de la teatru şi care acum se adunase în 
jurul celor două personaje. 

Janice îşi aminteşte de profunda satisfacție din vocea lui 
Carrie-Louise, care îşi ciocnise răsunător călcâiele de cadă 
şi spusese: 

— Dragă, am crezut că am murit şi am ajuns în rai. Era 
un tânăr delicios, şi-mi ținea mâna şi-mi spunea că totul 
avea să fie bine şi că nu avea să plece de lângă mine. Râsul 
lui Carrie-Louise umpluse mica baie. A avut dreptate în 
legătură cu asta. M-am gândit: „Nu te las eu să pleci”, aşa 
că m-am ţinut tare de el. Şi, cincizeci de ani mai târziu, 
încă-l țineam de mână. Oftase şi, cu o voce complet golită de 
râs, adăugase: L- am ținut de mână până la sfârşit, ştii... Cu 
toate acestea, continuase ea, şi Janice îi auzise zâmbetul 
revenind în glas, am avut probleme cu afurisitul de tata. Nu 
a fost deloc de acord. Ernest era abia medic rezident pe 
atunci. Nu se potrivea deloc cu ce avea afurisitul de tata în 


minte pentru mine. Dar am continuat să-l țin de mână, şi 
până la urmă nimeni nu a putut nega că a fost un succes. 
Chiar şi afurisitul de tata a trebuit să recunoască faptul că 
Ernest era cu adevărat special când am avut nevoie de 
îngrijiri. 

Janice ştia că asta era o referire în treacăt la multele 
vizite la spital de-a lungul anilor. („Mult prea plictisitor să 
vorbim despre asta, dragă”.) Acum, presupune că este vorba 
despre efectele pe termen lung ale accidentului originar, 
despre care neurologii presupun că este cauza deteriorării 
ireversibile a vorbirii şi a abilităților ei motorii. 

Când revizitează povestea lui Carrie-Louise în mintea ei, 
schimbă uneori câteva dintre detaliile minore (adăugând 
adesea un al doilea doctor care are grijă de bărbatul atacat). 
Dar un lucru nu schimbă niciodată. Este fraza: „L-am ţinut 
de mână până la sfârşit, ştii...” Janice nu-şi aminteşte 
ultima oară când a ţinut-o cineva de mână. 

Cronometrul cuptorului îi întrerupe gândurile. Verificând 
madlenele, realizează că poate povestea lui Carrie-Louise nu 
este despre un eveniment, ci despre curajul dovedit de-a 
lungul întregii sale vieți. Un tip special de curaj, care a 
facut-o să alerge înspre pericol şi care a ţinut-o fermă în fața 
consecinţelor fizice ale acțiunii ei. Nu ar trebui să se lase şi 
ea inspirată de Carrie-Louise? Desprăfuind şi lustruind 
lucrurile ei atâția ani, Janice speră că ceva din curajul 
femeii s-a prins şi de ea. 

Incruntându-se, aranjează cele două tipuri de madlene 
într-o simetrie perfectă, pe cea mai frumoasă tavă. Prăjituri 
frumoase, într-o ordine perfectă. Apoi, îşi pune un şort alb, 
curat, şi se forțează să zâmbească. Un zâmbet care îi 
relaxează mai firesc buzele, în timp ce îşi leagă şorțul. Tot ce 
are este aici şi acum şi, în fața curajului lui Carrie-Louise, 
simte că trebuie măcar să continue jocul. Şi o parte a 
acestui joc, când vine Mavis, este să joace rolul unei 


servitoare loiale — ca acelea din dramele anilor '50. Crede că 
joacă destul de bine acest rol. Deşi Carrie-Louise trage linie 
când vine vorba despre reverenţe - a facut-o o dată, pentru 
a-i provoca râsul. A funcționat prea bine, iar Mavis a rămas 
fără cuvinte, ceea ce bineînțeles că a facut-o pe Carrie- 
Louise să râdă şi mai tare. Aranjându-şi şorțul şi părul, 
Janice reflectează că, orice va aduce viitorul, Carrie-Louise 
va putea întotdeauna spune, fără urmă de îndoială, că a fost 
eroina propriei sale poveşti. Oh, ce n-ar da să poată spune şi 
ea acelaşi lucru! 

Deschizând uşa salonului şi auzind vocea lipsită de 
inflexiuni a lui Mavis, care îşi descrie cea mai recentă 
călătorie în Insulele Canalului, Janice îşi ridică bărbia şi ia o 
decizie. 


CAPITOLUL 10 


Fiecare om ar trebui să îmbunătățească 
poveştile auzite 


Când urcă în autobuz, Janice se simte ridicol purtând 
căştile mari, verzi. Este prostesc, ştie, dar, când vede că la 
volan este profesorul de geografie, îşi doreşte să nu fi avut 
părul lipit de cap, prins sub căştile verzi, despre care 
bănuieşte că o fac să arate ca o broască. El înclină din cap 
spre ea, dar nu spune nimic. De ce ar face-o? Este evident 
că ea nu-l poate auzi. Dar nici nu-i oferă vreo indicație că ea 
ar putea fi o femeie cu care i-ar plăcea să vorbească, şi ideea 
că el ar putea ofta în acelaşi timp cu uşile autobuzului este 
una pur şi simplu ridicolă. Palmele ei se umezesc de 
stânjeneală, şi tot ce poate face este să-şi repete în sinea ei: 
„Nimeni nu ştie. Este în regulă, nimeni nu ştie. El nu 
bănuieşte nimic”. Ce înrăutățeşte şi mai mult lucrurile este 
faptul că el arată şi mai drăguţ decât îşi aminteşte ea. Chiar 
arată ca un profesor de geografie - poate unul în pragul 


pensionării - un bărbat care are în biroul său fotografii cu el 
şi cu elevii săi zâmbitori, la jumătatea muntelui Snowdon 
sau poate Ben Nevis. Avansează pe culoarul autobuzului. 
Nu are rost să se mai uite la el; nu o face decât să se simtă 
vulnerabilă şi stingherită - şi este ultimul lucru de care are 
nevoie în dimineața aceasta. 

Dă muzica mai tare şi încearcă să se concentreze pe ce 
aude. Căştile sunt noi (parte din voucherul ei la John Lewis, 
de la Simon), şi Janice ştie că are nevoie de ele pentru ce are 
de făcut. Nu sunt nici pe departe la fel de scumpe precum 
căştile alese de Mike - ea crede că erau la reducere din 
cauză că sunt atât de verzi —, dar îşi fac treaba perfect. 
Speră că o vor ajuta să-şi îndeplinească promisiunea făcută 
ei înseşi în apartamentul lui Carrie-Louise. Lista ei de 
melodii este atent aleasă de pe Spotify. Un mix de dans care 
începe cu Sam Cooke (un început blând, o melodie 
excelentă) şi Stealers Wheel (irezistibili, care te fac să ţii 
ritmul), avansând apoi spre George Ezra (un sentiment de 
bine, ceva ritmat), după care urmează un amestec de Walk 
the Moon, T. Rex, Paolo Nutini şi alții. Până când ajunge la 
The Commitments şi la „Mustang Sally”, speră că nimic nu o 
va putea opri şi că va fi pregătită să o înfrunte pe mama lui 
Tiberius. 

Pentru că are să-i spună ceva. Are să-i spună patru 
lucruri, de fapt. 

A încercat să discute cu Mike, dar el are altele pe cap. Se 
gândeşte la ce să facă în continuare. Ea nu poate înțelege ce 
ar putea face; el vorbeşte despre „finalizarea negocierilor”, 
„alinierea astrelor” şi „informarea ei continuă". Nimic din 
toate acestea nu îi inspiră încredere, dar încearcă din greu 
să rămână pozitivă şi plină de încurajare şi să nu-şi arate 
cinismul. Singurul lucru care a reuşit să treacă în urechile 
lui Mike a fost numele tatălui lui Tiberius. Se pare că a fost 


un bărbat important — nu doar la colegiu, ci la nivel național 
- şi că a primit numeroase distincții în timpul vieții. 

— Ştii că a fost şeful MI612 sau aşa ceva? 

Nu ştiuse, dar, gândindu-se la toate acele cărți în rusă, 
nu se simțise surprinsă. Asta o făcuse să se gândească la 
soţia lui. Lucrase şi ea în spionaj? Sincer vorbind, nu i s-ar 
fi părut exagerat. 

De-a lungul ultimelor zile se gândise mult la ea: 
chimonoul purpuriu, vicleniile ei, dezordinea, camera aceea 
frumoasă, plină de cărți şi, deşi urăşte să recunoască, 
povestea aceea ciudată despre Becky. Se gândise şi la 
privirea ei pătrunzătoare şi la întrebarea: „Care e povestea 
dumitale?" Asta o îngrijorează pe Janice mult mai mult 
decât lipsa ei de politețe. Dar este totuşi o femeie de 92 de 
ani. Cât de înfricoşătoare poate fi? La urma urmei, poate 
oricând să se ridice şi să plece. Nu e ca şi cum femeia ar 
putea alerga după ea. Dar Janice se simte inconfortabil, 
indecisă. Ar trebui să accepte slujba? Doamna DaDaDa îi 
lăsase un mesaj, spunând că ea este acceptabilă pentru 
soacra ei. Janice nu-i răspunsese şi, din fericire, doamna 
DaDaDa nu fusese acasă când ea se dusese acolo să facă 
curățenie sau să plimbe câinele. 

Afară, cu Decius, încercase să facă o listă cu toate 
argumentele pro şi contra acceptării slujbei, dar de data 
aceasta nu fusese în stare să-i descifreze expresia. Uneori, 
pare să gândească: „încearcă; este numai o slujbă. De ce să 
te îngrijorezi, când există lucruri mult mai importante în 
viață - eu, de exemplu?" Alteori, este un categoric: „Dă-o 
dracului de hoaşcă”. Poate că nici el nu se poate hotări. 

În cele din urmă şi-a amintit de promisiunea făcută în 
casa lui Carrie-Louise - de a încerca să găsească curajul 
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pentru a prelua controlul şi atunci poate, doar poate, ar 
putea fi eroina propriei sale vieți. Cu acestea în minte, a luat 
o hotărâre. Va accepta slujba dacă, şi doar dacă, babornița 
îi dă răspunsul la cele patru întrebări. 

Ajunge la uşa din față cu David Bowie urlând în căşti. 
Crede cu adevărat că poate face asta. Femeia care deschide 
uşa este totalmente diferită de cea absurdă cu chimonou 
purpuriu şi pălărie roşie de acum câteva zile. Pantalonii 
sunt la locul lor, răsuciți la glezne, şi pare să poarte un 
pulover bărbătesc cu decolteul în V, dar părul ei alb şi scurt 
este periat, iar unghiile îi sunt impecabile. Oh, este foarte 
vicleană - deci, apariția ei făcuse parte din rol. înainte de a- 
şi pierde curajul, Janice începe: 

— Mulţumesc pentru ofertă, dar, înainte de a accepta, aş 
dori să-ți pun patru întrebări. 

Mama lui Tiberius o priveşte cu capul puţin înclinat într- 
o parte. 

— Continuă! 

— Îmi vei spune povestea lui Becky? 

— Da. 

Până aici, toate bune. 

— Este povestea ei una adevărată? 

Asta e o întrebare importantă, deoarece Janice 
colecționează numai poveşti adevărate. S-a gândit mult şi 
bine la asta. Crede că poveştile trebuie să fie bazate pe fapte 
reale, deoarece aşa o conving că neaşteptatul se poate 
întâmpla, că, în oamenii obişnuiţi, din viața de zi cu zi, 
există rezerve nebănuite de bunătate şi putere şi că, din 
cauza aceasta, există mereu speranţă. 

— Da, este o poveste adevărată. Dar, ca în cazul oricărei 
poveşti spuse de multe ori, vor fi unele exagerări ici şi colo. 

Janice acceptă acest lucru. La urma urmei, este o femeie 
care înghite fericită exagerările. înțelege arta şi regulile 
poveştilor. încuviințează din cap. 


Bătrâna continuă: 

— În urma repovestirilor, s-au adăugat câteva detalii — 
pentru culoare, să spunem. Sunt de acord cu punctul de 
vedere al nuvelistei şi sufragetei Mary Augusta Ward, că 
„fiecare om ar trebui să îmbunătățească poveştile auzite”, 
dar cred că faptele esenţiale ale poveştii trebuie să fie cele 
corecte. 

Îşi sprijină trupul în bastoane, şi Janice îşi dă seama că 
începe să se simtă inconfortabil. l-ar plăcea să spună: „Stai 
jos, putem face asta înăuntrul dar ştie că, dacă se opreşte 
acum, nu va termina niciodată. 

— Întrebarea numărul trei? 

— Mă vei lăsa să aranjez cărțile? 

— Da. 

Acum, întrebarea delicată. La început, se gândise să 
ceară o sumă exorbitantă pentru curățenie, dar gândul 
acesta o făcuse să se simtă inconfortabil. Se vedea pe sine 
ca o persoană plină de moralitate şi dorea să rămână cu 
picioarele pe pământ. Nu vrea să-şi piardă echilibrul cu 
femeia aceasta în preajmă. 

Aşa că, în schimb, spune: 

— Voi accepta slujba dacă-mi spui Janice. Iar eu îţi voi 
spune „doamna B.”. 

— Asta nu e o întrebare, vine replica femeii. 

Fața ei este imobilă, dar Janice crede că a văzut o 
tresărire în colțul gurii, care putea fi un zâmbet suprimat. 

— Ştiu că nu este cu adevărat o întrebare. Dar este în 
regulă? 

— Contează? 

Încurajată de Paulo, David, John, Paul, Ringo şi George, 
Janice spune: 

— Nu. 

— Atunci, spune-mi doamna B. 


Cu acestea, se înclină uşor şi închide din nou uşa în fața 
lui Janice. Întrebarea a patra sau, după cum s-a dovedit, 
declarația a patra era importantă pentru Janice din trei 
motive. în primul rând, pentru anii în care doamna DaDaDa 
i-a spus „doamna P.”. Ştie că doamna DaDaDa ar fi furioasă 
auzind că Janice îi spune soacrei sale doamna B. Şi este 
absolut convinsă că doamna B. îi va spune asta — aşa ar 
face oricine căruia- i place să provoace necazuri. Al doilea 
motiv este că Mike deja le spune tuturor celor de la 
cârciumă despre ultima ei clientă, Lady B., fosta soție a 
şefului MI6, pe cale să devină prietena lui apropiată. 
Retrogradarea ei de către Janice îi va irita ca naiba. Ultimul 
motiv pentru „doamna B.” este răzbunarea pentru 
comentariul „Ce altceva ai putea să fii, dacă nu femeie de 
serviciu?” Măcar o dată, Janice vrea ca femeia de serviciu să 
fie cea care râde la urmă. 

Se îndepărtează de uşă cu picioarele tremurând. Nu ştie 
cum a făcut-o. Dar, trebuie să recunoască, se simte bine. îşi 
pune căştile pe urechi şi dă volumul mai tare. 

Şoferul de autobuz (care nu a fost niciodată profesor de 
geografie, dar care a urcat pe Snowdon şi Ben Nevis) se uită 
de pe cealaltă parte a străzii cum femeia cu căştile verzi (cu 
ochi frumoşi şi un fund excelent) saltă pe loc şi face un mic 
pas pe trotuar înainte de a-şi continua drumul. l-ar plăcea 
să ştie ce ascultă. îşi mută din nou atenția asupra străzii, 
închide uşile autobuzului şi, odată cu ele, scoate un oftat 
uşor. 


CAPITOLUL 11 


Alegerea propriei poveşti 


Decius este sus, în dormitorul lui Adam, şi Janice este 
jos, la o cafea cu Fiona. 


— Mulţumesc pentru tort. Când l-am văzut, m-a făcut să 
mă gândesc la The Elves and the Shoemaker!3. Ai citit 
vreodată în copilărie povestea asta? 

Nu o citise. Pe vremea aceea avusese parte de poveşti cu 
totul diferite. 

— Mă bucur că-ți place. Sper că nu te-ai supărat că am 
intrat să îl pun în căsuţa păpuşilor. 

— Oh, nu, deloc, o linişteşte Fiona, şi, oricum, aşa Adam 
a ajuns să-l cunoască pe... cum îl cheamă? Decius? Ridică 
privirea, cu nelinişte, ca şi cum ar putea vedea prin tavan, 
să-l verifice pe Adam în camera lui. E un nume grecesc? 

— Nu, e numit după un împărat roman. Nu adaugă „De 
către un bărbat numit Tiberius”. In schimb, vrea să verifice 
ceva cu Fiona. l-am pomenit lui Adam că ar putea veni cu 
mine uneori, să-l plimbăm pe Decius. Eşti de acord? 

— Desigur. 

Fiona se apleacă în față, să mai toarne cafea, dar, când 
ceştile sunt pline, nu revine în poziția inițială, ci rămâne 
aplecată, uitându-se ţintă la suprafețele întunecate, fine. 
Janice îşi doreşte să fi desprăfuit jaluzelele sau să fi lustruit 
biroul; ştie că Fionei i-ar fi mai uşor să i se destăinuie dacă 
atenția ei ar părea îndreptată altundeva. Aşa funcționa 
deseori colectarea de poveşti - nu o regulă în sine, ci mai 
degrabă un ghid de bune practici. Deoarece clar nu este o 
opțiune acum, stă nemişcată şi tăcută. 

— Îi este foarte greu fără John. Fac tot ce pot, dar nu 
vrea să vorbească despre asta. L-am convins să meargă la 
consiliere, dar, după prima întâlnire, a refuzat să mai 
meargă. A spus că terapeutul era „un prost care a crezut tot 
ce i-am spus”. Fiona ridică privirea şi încearcă să 
zâmbească. Cred că John... Scuze, Adam... Dar se opreşte 
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brusc. lisuse, mereu fac asta, îi zic John. Nu cred că este de 
foarte mare ajutor. Ridică din umeri, încă încercând să 
zâmbească. 

Janice simte cum i se rupe inima. 

— Oricum, a spus că i-a zis consilierului ce voia să audă 
şi că e un naiv că-l crede. A spus că tatăl lui ar fi zis că este 
un tont. îşi clatină capul. Acum, nu mai zâmbeşte. Dar, 
când ai venit aici cu Decius, numai despre asta a vorbit. Mi- 
a spus care sunt semnele de pedigree în cazul unui 
foxterier. A vrut să te sun şi să te rog să vii încoace cu el. 

Janice este îngrozită; a trecut mai bine de o săptămână 
de când i l-a prezentat pe Decius lui Adam. 

— Sună-mă oricând. îmi este uşor să trec să-l iau pe 
Decius. Sunt singura care îl plimbă. Adam poate veni cu 
mine ori de câte ori doreşte. 

Se întreabă dacă ar ajuta ca Adam să câştige ceva bani 
din asta; i-ar putea da o parte din ceea ce-i plăteşte doamna 
DaDaDa pentru plimbările lui Decius. Apoi însă, decide că 
nu este vorba despre bani. Este vorba despre dragoste. lar 
aceasta nu poate fi cumpărată. 

Fiona studiază din nou ceştile pline cu cafea. Janice nu 
îndrăzneşte să o ridice pe a ei, deşi ar vrea din tot sufletul. 

— Treaba este că nu vreau să se lase definit de asta. Nu 
vreau să fie, pentru totdeauna, băiatul al cărui tată s-a 
sinucis. 

Şi iată, problema este expusă pe masă, alături de ceştile 
de cafea de culoarea oului de rață (de la un ceramist local) şi 
de platoul cu biscuiţi cu unt şi alune, de la Waitrose. 

— Îi spun asta mereu, repetă Fiona. Că nu asta trebuie 
să fie ceea ce-l defineşte. 

— Adam ce spune? 

— Spune că nu merge aşa. Spune că nu-ți poţi alege 
propria poveste. 


Ce poate spune Janice? Că se teme că Adam are 
dreptate? 

— Şi tu? întreabă Janice cu blândețe. 

— Oh, eu. Fiona oftează. Ştii, cred că am început să 
lucrez ca antreprenor de pompe funebre ca să mă 
pedepsesc. Să mă forțez să fac ceva atât de dureros - ca şi 
cum aş putea compensa că i-am dezamăgit pe John şi pe 
Adam. 

Janice clatină din cap ca pentru a o contrazice, dar Fiona 
o ignoră şi continuă: 

— Deşi este ciudat, am descoperit că mă ajută să lucrez 
cu cei îndoliați. Şi am organizat câteva înmormântări pentru 
oameni care s-au sinucis. Mama nu înțelege cum suport să 
fac aşa ceva, dar aşa se transformă într-un lucru care face 
parte din viață. Mă face să simt că aşa John nu este 
condamnat la umbră şi uitare. Pot să vorbesc despre el, şi 
oamenii ştiu că le înțeleg durerea. 

Janice vede că Fiona este la kilometri distanță. Se 
mulţumeşte să bea cafea rece. Oricum nu contează. Fiona 
continuă: 

— Cred că poate este mai uşor pentru mine, pentru că eu 
am văzut mult mai mult din ce l-a măcinat pe John. Am 
ştiut despre depresie, despre medicaţie, despre zilele de 
îndoieli şi lipsă de speranță. Am ascuns astea de Adam cât 
de mult am putut. Pentru mine, deşi a fost un şoc îngrozitor 
ceea ce a făcut, a fost totuşi ceva la care m-am aşteptat ani 
de zile. Ridică privirea spre Janice. Nu mă înțelege greşit, a 
mă gândi la asta nu este acelaşi lucru cu a trece efectiv prin 
aşa ceva. Nimic nu te poate pregăti pentru cum te simţi, dar 
măcar ai un context. Nu cred că Adam are asta. Pentru el, 
John a fost cel mai bun tată din lume, şi el a ales să-l 
părăsească. Cum ar putea să înțeleagă aşa ceva? 

Janice nu are răspunsuri, deşi undeva în sinea ei se 
întreabă dacă Adam chiar era atât de ignorant cu privire la 


situația tatălui său. Aşa cum ştie ea însăşi, copiii observă 
mult mai multe decât au adulții impresia. 

Pentru că nu-şi poate explica nici ei, nici Fionei asta, se 
gândeşte la două lucruri pe care le poate face. 

— Dacă este în regulă, vin mâine cu Decius, după şcoală, 
pentru o plimbare lungă. Apoi, mereu practică, adaugă: Şi 
după aceea ai vrea să-ți dezgheț congelatorul? Am văzut că 
deja se închide cam greu uşa. 

Seara, în drum spre casă cu autobuzul (nici urmă de 
profesorul de geografie; poate că lucrează doar dimineața?), 
se gândeşte la Fiona. Poate înțelege cum munca ei cu un 
anumit scop o poate ajuta. Îşi aminteşte de povestea unei 
tinere femei (prietenă cu fiul lui Geordie, John), care, după 
un număr de avorturi, a renunțat să mai încerce să aibă 
copii. Ea şi soțul ei, zoolog, s-au mutat în Botswana, şi ea 
este acum o femeie care enervează elefanții. Aceasta este o 
adevărată artă, pentru că uneori vrea să-i enerveze puțin, 
să-i irite uşor, alteori vrea să-i enerveze ca naiba, după cum 
ar spune Decius. Bineînțeles, totul fără a fi călcată de ei în 
picioare. Soțul ei studiază felul în care elefanții comunică 
folosindu-şi urechile, şi aparent furia este una dintre 
emoţiile cel mai uşor de monitorizat. Când auzise ultima 
oară despre ea de la Geordie, el îi spusese că ea şi soțul ei 
au acum un bebeluş de nouă luni. 

Janice încearcă să fie analitică şi să folosească o metodă 
ştiinţifică atunci când vine vorba despre colecționat poveşti — 
ca echipa formată din soț şi soţie care studiază urechile 
elefanților —, dar adevărul este că îi plac finalurile fericite. 
însă nu este sigură cum poate reuşi Fiona să găsească un 
final fericit pentru Adam. 


CAPITOLUL 12 


Fiecare poveste are un început 


La a doua sa vizită la doamna B., Janice golise holul de 
lucruri. Fusese o sarcină relativ uşoară. Avusese dreptate: 
colegiul avea spații de depozitare pe care doamna B. le putea 
folosi. Flecărind cu paznicii şi cu cei care faceau curat în 
universitate (pentru care o femeie scundă, de vârstă medie, 
reprezenta o confidentă neamenințătoare), află că cei de la 
colegiu speră că acesta este primul pas pe care-l face 
doamna B. pentru a-şi schimba situația şi, poate, pumnii 
strânşi - „pentru că într-adevăr este o bătaie de cap” — 
pentru a pleca. Ea nu le-a contrazis speranţele şi a răspuns 
doar prin comentarii vagi (în afară de privirea înțelegătoare 
cu care a întâmpinat comentariul că „este o bătaie de cap”). 
Cu siguranță nu le-a sugerat că mulți generali romani (după 
cum a citit Janice în cărțile doamnei B.) creau adesea 
diversiuni, când, de fapt, îşi fortificau pozițiile pentru 
bătălie. Spaţiul de depozitare fusese însă găsit, iar Janice o 
convinsese pe doamna B. să se despartă de câteva bancnote 
boţite de douăzeci de lire pentru a plăti câţiva studenți să-i 
care lucrurile. 

Cu bucătăria durează ceva mai mult, şi Janice încă se 
străduieşte să desprindă ultimele bucăți solidificate de 
mâncare de pe blat, când doamna B. începe să-i dea 
târcoale. Se mută de pe un scaun pe altul, de fiecare dată 
apropiindu-se mai mult. Pentru început, deschide discuția 
cu ceea ce Janice crede că este varianta ei de conversație 
uşoară politicoasă. 

— Janice, trebuie să vii de departe? 

— Nu, locuim într-un sat de lângă Cambridge. Iau 
autobuzul. 

— De unde eşti de loc? 

— Am crescut în Northampton. 

— Ah, faimos pentru pantofii săi, cred. 


Janice nu spune nimic, dar ridică dintr-o sprânceană. 

Tot acest schimb de replici reprezintă încălzirea înainte 
de evenimentul principal. Janice nu a întrebat - o pe 
doamna B. despre povestea lui Becky, deşi îşi doreşte mult 
să o audă. Nici doamna B. nu a deschis subiectul, în ciuda 
faptului că Janice este destul de sigură că vrea să spună 
povestea. A devenit un fel de joc între ele, de tipul „cine 
cedează prima”. Doamna B. este prima care cedează, ceea ce 
o surprinde pe Janice. Dar, la 92 de ani, ea simte că nu mai 
prea are timp de astfel de jocuri prosteşti. 

— Aşadar, vrei să auzi despre Becky sau nu? 

Janice nu se poate opri să îi zâmbească. 

— Ştii că da. Pentru a-i mulțumi, adaugă: Să fac nişte 
ciocolată caldă? 

A descoperit că doamna B. are o slăbiciune pentru 
ciocolata cu 70% cacao în toate formele sale. Pentru doamna 
B. este prea mult, şi, deoarece pare că a cedat, vrea să 
redreseze balanța. 

— Nu, nu vreau. Crezi că vreau să ajung cu un fund ca al 
tău? 

Se uită ţintă la Janice, provocând-o să obiecteze la lipsa 
ei de politeţe. 

Janice revine la curățatul blatului, cu un vesel: 

— Mare dreptate ai, doamnă B. 

Crede că aude un mic pufnet de la soţia fostului spion, 
dar nu poate spune dacă este unul cauzat de supărare sau 
de amuzament. Lui Janice i se face milă, aşa că o întâlneşte 
la jumătatea drumului. 

— În legătură cu ce a minţit Becky? 

— Oh, cam cu totul. Totuşi, a crescut în Paris... 

— Când a fost asta? o întrerupe Janice. 

— În anii 1890. Ai de gând să asculți povestea sau nu? 
se otărăste doamna B. 


Janice tace şi o priveşte pe doamna B. aşezându-se mai 
confortabil în scaunul ei. 

— Nu a existat nici o familie fericită, cel puţin nu a lui 
Becky. Cred că era o fetiță care s-a simțit străină chiar şi în 
mijlocul familiei sale. Parisul era un oraş foarte frumos pe 
vremea aceea, chiar înainte de începutul noului secol, un 
oraş de parcuri şi bulevarde, plin cu lumina soarelui şi 
parfumuri. Dar, desigur, ca majoritatea lucrurilor în viață, 
depinde de care parte a şinelor te năşteai. lar Becky se 
născuse în partea mizerabilă, urât mirositoare şi decrepită. 
Mama lui Becky nu era modistă şi nu conducea un magazin 
elegant, care vindea confecții exclusiviste, iar tatăl ei nu era 
un membru valoros al unei prestigioase firme de avocatură. 
Mama ei era femeie de serviciu - si doamna B. nu se poate 
abține să nu adauge — cam ca dumneata. 

Janice se gândise să pună totuşi laptele la fiert şi să-i 
facă doamnei B. o ciocolată, dar acum se răzgândeşte. 

— Tatăl ei, continuă doamna B., după o pauză, conducea 
un taxi. Nu existau frați mai mari, galanțţi, care să fi crescut 
pentru a ajunge soldați. Cred că, mai târziu, Becky putea 
stoarce lacrimi de la oricine povestind cum îşi pierduse 
ambii frați în Primul Război Mondial. A existat o soră mai 
mică, față de care a fost excesiv de geloasă - suspectez că ea 
s-a adaptat —, şi un frăţior blond, grăsuț şi vesel. Dumneata 
ai frați sau surori, Janice? întreabă ea brusc. 

— Am o soră, se trezeşte Janice spunând, înainte să se 
poată opri. Continuă mai lent, cu grijă: Locuieşte în Canada 
acum. Este cu cinci ani mai mică decât mine şi este 
asistentă pediatrică; soțul ei este medic. 

— Şi te întâlneşti cu ea? 

— Nu prea. Ei vin în Anglia o dată la câțiva ani şi, sigur, 
atunci ne întâlnim, de obicei în Londra. Nu adaugă că sora 
ei nu prea are timp pentru Mike, aşa că e mai bine astfel. 


Acum vreo doi ani, am mers acolo să stau cu ea trei 
săptămâni şi a fost... 

Nu poate termina fraza şi simte schimbarea doamnei B. 
Dintr-odată, bătrâna femeie este alertă, şi Janice se 
gândeşte la o pisică ce-şi pândeşte prada. Şi nu o pisicuță 
drăgălaşă. în ciuda înfăţişării ei fragile, Janice ştie că are 
de-a face cu o pisică mare. Poate nu chiar o leoaică, dar un 
prădător rapid şi periculos, ca jaguarul. 

— Ce spuneai? întreabă doamna B. cu o politețe 
neobişnuită. 

— Spuneam că a fost o călătorie foarte plăcută, conchide 
Janice şi se îndreaptă spre baie, să facă curat acolo. 

Când se pregăteşte de plecare, doamna B. reia povestea 
ca şi cum nu ar fi existat nici o întrerupere în conversație. 
Acum, este aşezată în fotoliul ei preferat, de lângă şemineul 
electric. 

— Frăţțiorul lui Becky era mândria şi bucuria părinților 
lui. Oricât de obosiţi erau după o zi de muncă, el reuşea să 
îi înveselească. Unii copii sunt pur şi simplu aşa. Fericirea 
lor pare să vină dintr-o sursă externă, nelegată de familie 
sau de circumstanţele fizice. Aceşti copii răspândesc bucurie 
ca o lumină aprinsă într-un colț întunecat. Când părinții ei 
erau la muncă, Becky, fiind cea mai mare, avea 
responsabilitatea de a avea grijă de fratele ei. îl iubea mai 
mult ca oricine altcineva din familie, dar, când el a ajuns la 
patru ani, dragostea a început să pălească. Ea era o fată 
care dorea să exploreze oraşul şi îşi crea în minte lumi 
alternative, mai interesante. De aceea se afla la etaj, 
uitându-se pe fereastră şi visând la trăsuri şi rochii bogate, 
când un furgon de marfă a intrat brusc pe aleea strâmtă din 
fața casei lor şi s-a ciocnit de fratele ei, aruncându-l în şanţ. 

Janice are deja unul din braţe în mâneca jachetei. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 


Doamna B. nu dă nici un răspuns, şi Janice crede că nu 
a auzit-o. 

— Doamnă B., a murit? 

Tot nici o replică, dar din fotoliu se aude un sforăit 
delicat. Janice nu se poate hotări dacă doamna B. se 
preface, dar închide uşa încet după ea. 

În autobuz, în drum spre casă, nu are timp pentru 
colecționat poveşti. Ce se întâmplase cu fratele lui Becky? 
Presupune că veştile nu sunt bune, dar tot doreşte să ştie 
cu certitudine. Au învinuit-o părinții pe Becky? Câţi ani avea 
ea? îşi aminteşte că asta nu prea contează când eşti copil, 
pentru că nu te gândeşti niciodată la tine ca la cineva mic. 
Eşti pur şi simplu tu, şi-ţi poţi asuma vinovăția şi 
responsabilitatea fără să-ți dai seama că sunt prea mari 
pentru tine şi că ar fi, de fapt, treaba unui adult. 

Dar ea nu fusese ca Becky, nu-i aşa? Ea îşi protejase 
sora, nu? Revine mereu la acest gând şi la încă ceva. Este 
un incident care a avut loc la sfârşitul şederii ei în Canada, 
şi, reflectează ea, fusese o şedere bună. în ultima seară, 
sora ei scosese din birou un vechi stilou şi scrisese pe o 
bucată curată şi albă de hârtie, pentru ca Janice să poată 
citi: 

Îmi amintesc ce ai făcut. 

Apoi, pusese stiloul la loc, se ridicase de la birou şi 
pregătise cina pentru amândouă. 


CAPITOLUL 13 


Orice poveste se termină cu o moarte 


— Ce s-a întâmplat cu fratele lui Becky, doamnă B.? 

Janice îşi scoate haina în hol, după ce s-a oprit să ridice 
corespondența doamnei B. de la ghereta paznicilor. A mai 
cules o informaţie despre care crede că i se va părea 


interesantă doamnei B. - dar asta poate aştepta. întâi, vrea 
să ştie despre băiețel. Nu se aşteaptă la veşti bune. 

Doamna B. nu spune nimic şi continuă să răsfoiască 
ziarul The Times de ieri, pe care-l are deschis pe masă, în 
fața ei. Janice nu s-a apucat încă de nenumăratele grămezi 
de cărți de peste tot din cameră, dar a eliberat masa mare 
de stejar de lângă fereastră, aşa că doamna B. are acum 
unde să stea si să mănânce - si să citească ziarul. 

Încă nimic în afară de tăcere de la doamna B. 

Janice aşteaptă. 

Gândindu-se la ultima ei vizită, este tot mai puţin 
convinsă că doamna B. a adormit, şi este acum sigură că a 
auzit întrebarea ei anterioară despre fratele lui Becky. Cu 
siguranță nu crede că doamna B. are probleme cu auzul sau 
cu înțelegerea. 

Încă nimic. 

Janice începe să devină iritată; o înțelegere este o 
înțelegere. 

— Doamnă B., ai promis. Ai promis că-mi vei spune 
povestea lui Becky. 

— Nu am promis, şi te rog nu-mi vorbi ca şi cum ai avea 
şase ani; nu suntem la locul de joacă. Scuipă aceste cuvinte, 
şi Janice îşi aduce aminte din nou de femeia în purpuriu. 
Cu toate acestea, continuă ea pe un ton mai moderat, ţi-am 
spus că-ți voi povesti despre Becky, şi o voi face. Adaugă, ca 
şi cum vorbele i-ar fi smulse: Am avut o noapte dificilă, şi 
mă dor picioarele şi spatele. Aşa că-ți povestesc mai târziu, 
după ce îşi vor face efectul calmantele. îşi îndreaptă din nou 
privirea asupra ziarului. Am şi făcut în pat, asa că trebuie 
să schimbi si aşternutul. 

Întoarce o pagină, dar Janice nu se lasă păcălită. 
Doamna B. roşeşte. 


— Îţi aduc o sticlă cu apă caldă. Janice a văzut una pe 
undeva, într-unul dintre dulapuri. Apoi, fac patul şi pun la 
spălat. 

Doamna B. mormăie ceva, fără să-şi ridice privirea. 

Janice face repede ordine în dormitorul din mansardă, 
unde se pare că doamna B a încercat să facă curat - deşi 
scosul aşternuturilor de pe pat o depăşise, în mod evident. 
Miroase urât, dar Janice a avut de-a face cu mai rău de 
atât. Odată a trebuit să aibă grijă de Geordie când avea 
probleme cu stomacul. Doamna B. abia mănâncă suficient 
cât să tină o vrabie în viată, în timp ce Geordie... 

După ce pune aşternuturile în maşina de spălat, Janice 
se întoarce la doamna B., care este acum aşezată în fotoliul 
ei preferat, şi se oferă să-i facă un ceai de mugşeţel. Doamna 
B. acceptă cu un discret: 

— Mulţumesc, Janice. 

Janice începe să fie îngrijorată. Este nesigură dacă 
doamna B. este cu adevărat bolnavă si ar trebui să sune la 
un doctor sau dacă doar se simte stingherită. Când îi aduce 
ceaiul, hotărăşte să încerce un experiment. 

— Am fost în ghereta paznicilor şi am vorbit cu Stan, şi el 
mi-a spus că fiul dumitale a trimis departamentului de 
planificare nişte planuri pentru transformarea casei 
dumitale într-un spațiu multimedia interactiv. Cred că am 
retinut corect, spune ea, observând-o cu grijă pe bătrâna 
fragilă. Cred că vrea să creeze „o simbioză a învăţării vechi şi 
a celei noi, păstrând structura externă, dar aducând 
modificări celei interioarei Stan mi-a arătat o copie a 
propunerii. 

Doamna B. pare electrificată. 

— Ce a făcut? Ar fi trebuit să-l înec la naştere. 

Şocul evident al lui Janice pare să fie observat de 
bătrâna doamnă, care acum stă dreaptă ca un par în fotoliul 
ei. 


— Este o figură de stil, Janice. Nu mi-aş fi pus sub nici 
un motiv fiul într-un sac plin cu cărămizi, să-l arunc în râul 
Cam. 

Din felul în care o spune, Janice nu se poate abţine să 
nu simtă că are o satisfacție imensă contemplând această 
posibilitate. 

— Nu ştiu ce mă supără mai tare. Faptul că lucrează pe 
la spatele meu sau că foloseşte un limbaj atât de atroce. Ei 
bine, am irosit câteva sute de mii pe educația lui. Cum poate 
avea băiatul ăsta atât de puţin suflet? Când mă gândesc la 
tatăl lui... Doamna B. rămâne tăcută câteva momente. 
Trebuie să mă gândesc puţin la asta. Mulţumesc că mi-ai 
supus-o atenţiei. Acum, cred că vrei să auzi despre fratele 
lui Becky. 

Janice începe să aranjeze un dulap de lângă scaunul 
doamnei B. De-a lungul anilor, pare să fi fost depozit pentru 
şuruburi desperecheate, vederi vechi, lanterne, chei şi tot 
felul de alte mărunțişuri. Janice are în bucătărie un sertar 
care conține lucrurile care „ar putea fi folositoare într-o zi” 
Doamna B. are un întreg dulap. 

— Desigur, a murit, declară doamna B. prozaic. 

Janice ridică privirea. 

— Asa credeam si eu. 

— Da, fiecare poveste se termină cu o moarte. Şi mă tem 
că povestea lui a fost una foarte scurtă. 

— Şi Becky? 

Doamna B. se relaxează din nou în fotoliul ei si scoate 
sticla cu apă caldă, punându-şi-o pe burtă. 

— Cred că întrebarea trebuie să fie despre părinţii lui. 
Tatăl lui, mama lui... pierderea unui copil este un lucru 
îngrozitor, şi pierderea unuia ca el... este ceva greu de 
imaginat. Nu eşti de acord, Janice? 

Janice se întoarce, surprinsă că i se cere părerea. Apoi, 
îşi dă seama că doamna B. vrea să-i vadă fața, să vadă dacă 


vorbele sale despre pierderea unui copil îi ating o coardă 
sensibilă. Hoaşcă şireată! Janice se întoarce la loc. Ştie că 
doamna B. nu va vedea nimic de acest gen. Dar a fost 
avertizată. 

— Ba da, sunt de acord, spune ea scurt. 

Doamna B. pufneşte şi continuă: 

— Părinţii lui Becky erau parizieni săraci, prost educați, 
dar dragostea lor era nemărginită. Nu-şi iubeau băiatul mai 
puţin din cauză că viaţa lor era dificilă şi văzuseră şi înainte 
moartea şi suferința trecând prin fața uşii lor. L-au iubit şi 
mai mult pentru că, pentru un moment scurt şi intens, le 
luminase viețile cu o strălucire specială. Le permisese să 
tragă cu ochiul înspre ceva auriu şi bun, lăsând în umbră 
restul existenței lor serbede. Fără iubitul lor fiu, totul părea 
crud în lumina necruțătoare a realității. Şi, oriunde se 
uitau, o vedeau pe Becky. Şi Becky era în viață. 

— Şi ce au făcut? 

— Când nu au mai putut suporta să o vadă, au trimis-o 
la călugărițe. Ai vreo experiență cu Surorile Milei, Janice? 

De data aceasta, Janice nu se mai întoarce. 

— Suficientă, este tot ce spune ea. 

— Exact. O adunătură mai mare de scorpii pioase şi 
ipocrite ar fi greu de găsit. 

Asta o face pe Janice să se întoarcă. Simte că îi datorează 
măicuței Bernadette să spună: 

— Nu sunt toate rele. 

Doamna B. îi studiază chipul un timp. 

— Ai dreptate, şi este o eroare de judecată să generalizez 
aşa. Dar cred că pentru povestea noastră putem presupune 
că surorile cărora le-a fost încredințată Becky erau nişte 
cățele bătrâne. Doamna B. chicoteşte. Ani mai târziu, ea a 
trecut pe lângă clădirea în care fusese mănăstirea lor. 
Acum, era un salon auto. A simțit o mândrie grozavă când a 


intrat şi le-a cerut să îi dea la testat cea mai mare şi mai 
scumpă maşină roşie a lor. 

— Cât timp a stat la mănăstire? 

— Oh, mulţi ani, iar în timpul acela călugărițele au făcut 
tot ce au putut pentru a-i face viața mizerabilă. Cu fiecare 
ocazie îi reaminteau fetei că avea mâinile pătate cu sângele 
fratelui ei şi că era nevrednică să păşească pe acest pământ. 
Era o creatură dincolo de orice mântuire. Doar iadul o putea 
aştepta. Este la fel de adevărat că, în anii petrecuţi acolo, şi 
Becky a făcut tot ce a putut ea pentru a face viața 
călugărițelor mizerabilă. La urma urmei, nu trebuie să 
uităm că vorbim despre Becky. La a 15 aniversare, i s-a 
spus să- şi facă bagajul. După cum îţi imaginezi, ideea ca 
Becky să îmbrăţțişeze viața monahală nu fusese luată de 
nimeni în serios. Dacă măicuţele ar fi fost femei cu simțul 
umorului, şi-ar fi plesnit coapsele şi ar fi hohotit la acest 
gând. Dar nu au făcut decât să o scoată pe Becky în stradă 
şi să închidă în urma ei uşa grea de lemn; apoi, s-au dus în 
capelă, au căzut în genunchi şi au mulțumit cerului. îmi 
place să cred că acela era locul în care, ani mai târziu, 
Becky a găsit maşina aceea roşie, în toată splendoarea ei 
vulgară. Dar s-ar putea să fie numai dorința mea. Oricum, 
cred că, din poziţia lor îngenuncheată din capelă, cu 
capetele plecate în rugăciune, au putut auzi hohotele de râs 
ale lui Becky, de cealaltă parte a uşii. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea? 

— A ajuns în casa unei familii bogate şi aristocrate. Şi 
aici avem un minunat exemplu al poveştilor pe care era 
capabilă Becky să le ţeasă. Mă întreb ce a ajuns ea însăşi să 
creadă până la sfârşit. Că era o membră valoroasă a familiei, 
iubită de toţi, mai ales de fiul cel mic (în poveştile lui Becky 
exista mereu un fiu mai mic, îndrăgostit)? Sau că era 
camerista de la etaj, golind oalele de noapte? Orice ar fi fost, 


nu a durat mult şi, până să treacă mult timp, Becky a 
noastră, de 16 ani acum, bătea la uşa părinților ei. 

— Locuiau în acelaşi loc? 

— Da, şi la ciocănitul lui Becky a răspuns mama ei... 

— Şi? 

Janice a terminat de sortat dulapul, dar nu vrea să se 
mişte. Crede că arată ca un cuplu ciudat: o micuță femeie 
bătrână, înghițită de un fotoliu vechi din piele, şi o femeie 
bondoacă, cu un şorț decolorat, care stă în aşteptare la 
picioarele ei. 

— Mama ei s-a uitat lung la ea, a spus o rugăciune către 
Maica Domnului şi şi-a făcut cruce. 

— După tot acest timp? Nu a găsit în ea resurse să o 
ierte? 

— Ce nu poţi vedea este ceea ce a fost imediat evident 
pentru mama lui Becky: fiica ei cea mare era foarte 
însărcinată. 

— Aha. 

— Mama ei a prins-o de mână şi a dus-o înapoi la 
Surorile Milei, dar ele nu i-au deschis uşa. Cred că au înecat 
sunetele bătăilor în uşă cântând imnul Sileat Omnis Caro 
Mortalis, care, dacă latina ta este un pic ruginită, Janice, 
înseamnă „Fie ca toată carnea muritoare să păstreze 
tăcerea”. 

— Cine era tatăl? 

— Nu cred că vom şti vreodată. Nu cred în aluziile lui 
Becky cum că era fiul cel mic al unor aristocrați. Dar cred 
că nu trebuie să uităm, în evaluarea poveştilor întortocheate 
pe care le spunea Becky, că vorbim totuşi despre o fată care 
abia depăşise vârsta copilăriei. O fată abandonată de 
familie, abuzată de călugărițe şi aruncată fără pic de milă în 
stradă. Suspectez că Becky a fost violată. La urma urmei, 
nu avea pe nimeni care să o protejeze. Cred că dacă am fi 


auzit poveştile grandioase spuse de tânăra Becky, nu prea 
ne-ar fi venit să râdem. 

— Ce a făcut mai departe mama ei? 

— Ce ar face orice altă mamă în asemenea împrejurări? 
Ce ar fi făcut mama dumitale dacă ai fi venit acasă 
însărcinată? 

Janice se întreabă dacă mama ei ar fi observat vreodată. 
Sigur că nu îi spune acest lucru doamnei B. Nu simte 
dorința de a discuta cu ea despre mama ei. Se ridică cu greu 
şi decide că este rândul ei să o bulverseze. 

— Cum te-ai întâlnit cu soțul dumitale? 

Doamna B. ridică surprinsă privirea, dar Janice ştie că a 
prins-o. Este ca şi cum s-ar uita la o mâţă ce se joacă cu un 
ghem de sfoară; doamna B. nu poate rezista tentațţiei. 

— Nu voi uita niciodată prima dată când l-am văzut pe 
Augustus... Augustus, Tiberius, Decius 

— Janice vede un tipar aici. 

— Tocmai sosisem în Moscova si trebuia să-mi întâlnesc 
persoana de contact într-o ceainărie de lângă râu. Nu mai 
simțisem niciodată un asemenea frig şi, după ce am intrat 
în cafenea, un timp am fost conştientă numai de căldura 
umedă pe care o simțeam pe față. Nu vedeam nimic prin 
aburul samovarelor, cu excepţia sclipirilor roşii şi aurii ale 
suprafețelor emailate, reflectate în oglinzile poleite din 
spatele tejghelei. Şi apoi, l-am văzut pe el. Şi, în secunda 
aceea, am ştiut. 

— Pe loc? 

Janice este momentan distrasă de la faptul că femeia din 
fața ei a fost spioană. 

— Da. De ce? Nu crezi în dragoste la prima vedere, 
Janice? 

Poate, dar nu pentru ea. Ce poate spune? 


— Poate că da... Este pe cale să spună că apare suficient 
de des în colecția ei de poveşti, dar se opreşte la timp. Ce 
făceai în Moscova? 

— Tu ce crezi, Janice? Eşti o femeie inteligentă, în ciuda 
eforturilor dumitale de a convinge de contrariu. 

Puțin crud, crede Janice, dar măcar doamna B. nu o 
crede o toantă. 

— Presupun că ştii că soțul meu a ajuns şeful MI6. Ne- 
am întâlnit în Rusia, unde era responsabilul meu. 
Studiasem franceza şi rusa la Cambridge după război, şi am 
fost recrutată să joc un rol minor în operațiunile noastre din 
Moscova. Atunci, la fel ca acum, femeile erau adesea 
subestimate. Dar îmi place să cred că, într- un fel oarecare, 
mi-am adus şi eu contribuția. Apoi, strică tot acest discurs 
pompos adăugând, cu voioşie: Si a fost teribil de interesant. 
Nu m-am simtit niciodată atât de vie. 

— Cât timp ai stat în Moscova? 

— Cu totul, cinci ani, apoi eu şi Augustus ne-am 
căsătorit. Şi cu asta, s-a sfârşit; nu mi s-a mai permis să 
lucrez, nu aşa cum mi-ar fi plăcut. Pe măsură ce ela 
avansat, am fost trimişi în diferite țări în jurul lumii, 

iar eu am avut anumite sarcini în legătură cu asta. însă 
nu unele care să-mi placă foarte mult. Dar nu am regretat 
niciodată că m-am căsătorit cu el, iar el a spus că şi pentru 
el a fost la fel, când m-a văzut ieşind din perdeaua de aburi, 
în ceainărie, adaugă doamna B., cu timiditate. Pe vremea 
aceea, eram o femeie foarte diferită, Janice. Nu am fost 
niciodată ceea ce se numeşte o frumuseţe, dar Augustus a 
spus mereu că am o atitudine minunată. 

— Asta nu s-a prea schimbat, subliniază Janice, 
uitându-se în jos la ea. 

Doamna B. ridică surprinsă privirea şi spune cu 
blândeţe: 

— Mulţumesc, dragă! 


Janice se întoarce, ascunzându-şi emoțiile. Este 
surprinsă şi mişcată, şi i se confirmă din nou că ajungi să 
cunoşti cu adevărat oamenii doar prin poveştile lor. Dar care 
este povestea doamnei B.? Este povestea unei spioane? 
Povestea unei femei care a fost o spioană frustrată toată 
viața, mai puţin cinci ani? Sau povestea doamnei B. este 
una simplă, de dragoste? Janice suspectează că asta este. 
Se întreabă dacă în intensitatea acelei iubiri s-a găsit loc şi 
pentru Tiberius. 

Discuţia despre spionaj şi despre soțul ei îi aduce aminte 
lui Janice despre altceva -— şi toate gândurile despre Becky 
sunt temporar uitate. 

— Doamnă B., dumneata şi soțul dumitale trebuie să 
aveți o rețea uluitoare de contacte. Primeşti, cumva, sfaturi 
despre planurile universității? 

— Nu sunt o idioată, latră doamna B., regretând, evident, 
momentul de slăbiciune de mai înainte. Sigur că am apelat 
la consiliere juridică, dar totul se rezumă la „pe de o parte e 
asta, pe de cealaltă, asta” Când ajungi la vârsta mea, 
majoritatea prietenilor la care aş fi putut apela sunt morți. 
începe să bată darabana cu degetele pe marginea fotoliului. 
Desigur, mai este Mycroft. 

— Cine este Mycroft? 

Doamna B. scoate un hohot de râs. 

— Aşa i-a spus mereu Augustus. Numele lui adevărat 
este Fred Spink, dar Augustus a zis mereu că este cel mai 
inteligent om pe care l-a cunoscut. Un bărbat mic, 
neremarcabil, dar a fost consilier juridic timp de mulţi ani în 
cadrul MI5!4. Desigur, s-a pensionat de mult timp, dar cred 
că încă este printre noi. l-aş fi citit necrologul în The Times 
dacă ar fi murit. Da, aş putea să-l sun pe Mycroft. Doamna 
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B. zâmbeşte. Cred că a avut o slăbiciune pentru mine. După 
asta pare însă că ar fi vrut să nu o spună, iar Janice nu este 
surprinsă când vorbeşte, iritată: Ai de gând să stai acolo sau 
crezi că ai putea face curățenie pe aici? 

Nu mai vorbesc despre spioni sau despre Becky, iar 
Janice începe să lustruiască podelele de lemn. Când este 
gata să plece, doamna B. o opreşte. 

— M-am gândit la asta, şi mi se pare foarte folositor că 
paznicul, cum ai spus că-l cheamă, Stan?, ei bine, mi se 
pare foarte folositor că are încredere în tine. 

Janice se întreabă ce urmează şi cum se poate ca 
doamna B. să fi trăit aici atâta timp şi să nu cunoască 
numele lui Stan - a lucrat aici încă din tinerețe. 

— Mi-am dat seama că te afli în poziția unică de a obţine 
informații... 

— Aşa cum am facut-o deja, nu se poate abţine Janice să 
sublinieze. 

— Da, dragă, aşa cum ai facut-o. 

Janice nu se lasă vrăjită. Acest „dragă” a fost unul bine 
cântărit, spre deosebire de cel blând şi lipsit de impulsivitate 
de mai devreme. Bătrâna vrea ceva. 

— Mi-am dat seama că faci curățenie şi la Tiberius, şi ai 
putea auzi sau da peste ceva informaţii folositoare - atunci 
când ştergi praful şi aşa mai departe. 

— Nu! Răspunsul lătrat este demn de doamna B. Am 
reguli foarte stricte cu privire la curățenie şi nu-ți voi spiona 
fiul. 

Aproape că adaugă: Să-ţi fie ruşine! Dar vede că nu este 
nevoie; doamna B. roşeşte aproape la fel de tare ca atunci 
când a murdărit patul. 


CAPITOLUL 14 


Un moment perfect 


— Oh, dumneata eşti. 


Cuvintele îi scapă, şi nu le poate lua înapoi. îşi 
imaginează cele trei cuvinte plutind deasupra capului 
şoferului, ca rufele întinse la uscat pe o sfoară. Se gândeşte 
la Geordie şi-şi doreşte, la fel ca el, să le poată smulge, 
înlocuindu-le cu unele vechi şi uzate. Cu orice. „Unul pentru 
Riverside” ar fi excelent. La urma urmei, de asta are nevoie 
pentru a merge să-l ia pe Decius şi se să întâlnească apoi cu 
Adam. Nu se aşteptase să dea peste profesorul de geografie, 
deoarece se gândea la ceva cu totul diferit - la Becky cea 
însărcinată. Dintr-un motiv oarecare, pare să fie vina 
doamnei B. Nu este corect. Nu se gândea la el. Nu este ruta 
lui normală, şi este mijlocul după-amiezii. 

— Pot să te ajut? 

El îi zâmbeşte, şi ei i se pare tulburător. De când stă aici? 
Aude un „Haide, avansează!” din spate, şi vraja este ruptă. 
îşi atinge cârdul de cititorul de bilete şi caută un loc în 
partea din spate a autobuzului. Inima ei bate ca pistonul 
unui motor. 

După a doua oprire, se apropie de partea din față. El nu 
o poate vedea, este destul de sigură de asta, dar ea îi poate 
vedea acum umărul stâng. La următoarea oprire, mai merge 
un rând în față. încă în afara razei vizuale, dar de aici îi 
poate vedea aproape tot spatele. 

Se uită în jurul ei în autobuz, conştientă dintr-odată că 
oamenii s-ar putea uita la ea. Nimeni nu o face. Se gândeşte 
la doamna B., ieşind din abur într-o ceainărie moscovită. Un 
spion care se întâlneşte cu un spion. Este o poveste plină de 
romantism. Dar asta? Ce tocmai i s-a întâmplat? Este o 
după-masă rece şi cenuşie de joi, iar ea a urcat într-un 
autobuz şi s-a făcut de râs. 

Îşi aminteşte brusc de una dintre poveştile ei, care o face 
mereu să aibă o dilemă. îi place -— la urma urmei, are un 
final fericit —, dar la sfârşit există mereu un semn de 
întrebare. Ceva care ameninţă să îi deranjeze sistemul. 


Arthur Leader este un bărbat de peste 80 de ani. Face 
ocazional curat pentru el, când femeia de serviciu care 
merge regulat, Angela, este în vacanță. Este un om căruia îi 
plac rutina şi ordinea; ea nu-l învinuieşte - şi ei îi plac. Intr- 
o zi (în timp ce-i călca cămăşile), el i-a povestit despre cum 
şi-a întâlnit soția. 

Viitoarea doamna Leader iesise de la cinema cu un 
prieten şi, îndreptându-se spre maşina lui, şi-au dat seama 
că aceasta fusese spartă, iar haina de ploaie a prietenului 
fusese furată. Au dezbătut dacă să meargă la poliție sau nu 
şi în final au decis să meargă la secţia locală. Tânărul 
polițist de serviciu era ajutorul de detectiv Leader. El s-a 
uitat la femeia din fața lui (abia observându-l pe bărbat) şi i- 
a plăcut ce a văzut - o brunetă atrăgătoare, cu o rochie albă 
cu dungi albastre. A început să noteze detaliile, explicându-i 
prietenului că trebuie să rețină maşina pentru a fi 
examinată de specialişti. Aranjând cămaşa pe masa de 
călcat, Janice a zâmbit - oh, cât de mult se schimbaseră 
lucrurile. Arthur i-a spus atunci lui Janice cum luase mâna 
brunetei şi o ajutase să-şi imprime amprentele digitale — 
pentru a le elimina pe cele cunoscute. Apăsându-i degetele 
pline de cerneală pe cartonaş, îşi dăduse seama că o găsise. 
în ceea ce-l privea pe el, afacerea era încheiată. După ce au 
fost înregistrate declarațiile - ajutorul de detectiv Leader era 
întotdeauna conştiincios şi, deşi pe atunci nu o ştia, avea să 
înainteze în grad până la funcția de comisar-şef —, a chemat 
o maşină pentru a o duce pe brunetă (alături de inima lui) 
acasă. S-a asigurat ca subofițerul care conducea să noteze 
cu atentie adresa. Ani mai târziu, se lăuda că recuperase 
haina de ploaie, dar furase fata. Abia la înmormântarea 
soției lui, mulți ani după aceea, sora ei i-a zis că în seara 
aceea ea venise acasă şi îi spusese că nu mai puteau emigra 
împreună în Australia, aşa cum plănuiseră, pentru că 
întâlnise bărbatul cu care avea să se căsătorească. 


Dilema acestei poveşti este următoarea: poate că uneori 
viața nu înseamnă să ai o poveste; poate se referă la găsirea 
unui moment perfect. Momentul acela din stația de poliție 
din Bournemouth. După-amiaza aceea înghețată din 
ceainăria rusească. îşi imaginează cuvintele atârnând în aer 
- „Oh, dumneata eşti” — şi apoi zâmbetul. El îi zâmbise. Nu 
se păcăleşte spunând că a fost un moment perfect. Dar a 
fost un moment, totuşi. Abia când înaintează pe alee pentru 
a-l lua pe Decius îsi aminteşte că este o femeie căsătorită. 

Când ajunge la uşa din față, aceasta este întredeschisă, 
şi primul ei gând este că Decius ar fi putut ieşi, ajungând în 
stradă. Intră repede şi se uită în jur, apoi cade uşurată în 
genunchi când aude clicăitul ghearelor lui pe pardoseala din 
lemn, văzându-l apoi cum iese din bucătărie. Decius aleargă 
spre ea, cu picioarele lui scurte sărind în pasul acela de 
balerină care o face mereu să zâmbească. O priveşte şi apoi 
se uită la uşa deschisă din spatele ei, ca pentru a spune: 
„Ce? Crezi că sunt idiot?" 

În timp ce-i mângâie capul cârlionțat şi-l linişteşte, aude 
voci ieşind din camera de zi. 

— Nu ştiu de ce mă învinuieşti pe mine. 

Doamna DaDaDa, fără îndoială. 

— Nu este vorba despre vreo vină... Un Tiberius iritat (îşi 
doreşte să se mai poată gândi la el ca la domnul NuNuNu, 
dar asta ţine de trecut). Doar complică lucrurile, asta e tot. 

— Dar tu ai spus să-i caut un ajutor în casă, zice 
doamna DaDaDa, părând bosumflată. 

— Ştiu că am spus, dar nu am crezut că cineva ar 
accepta slujba, mai ales nu doamna P., vreau să spun... eo 
nimeni atât de tăcută. Si ştii cum e ea. Am crezut că mami o 
mestecă şi o scuipă afară imediat. 

Janice e năucită. Cum îndrăzneşte! Şi-i spune mamei lui 
„mami'? 

— Tibs, dar vrei să aibă ajutor sau nu? 


Tibs?! 

— Ce vreau eu e să iasă din casa aia. Nu este în 
siguranţă acolo singură. Ştii că abia poate merge. 

Scările alea sunt un accident pe cale să se întâmple. 

— Cred că am putea monta un lift pentru scări. 

— Nu fi ridicolă! latră Tiberius, şi Janice nu are nici o 
îndoială al cui fiu este. Este o clădire istorică. 

— Ei bine, m-am gândit... 

— Aş vrea să nu o faci. Trebuie să mă gândesc la o cale 
de ieşire din asta. Spaţiul acela ar trebui folosit în scopuri 
academice; asta ar fi vrut tati. Şi nu este vorba despre bani. 
Nu trebuie să creadă asta. 

Janice nu mai este surprinsă de „tati”; încă este furioasă 
din cauza lui „o nimeni atât de tăcută”. Şi ce-i cu banii? Nu 
poate înțelege totul. 

Tiberius s-a pornit acum. 

— Ai spaţiul acela incredibil, şi universitatea nu poate 
face nimic cu el. Se plimbă pe-acolo de una singură. Nu aş fi 
surprins dacă într-o noapte ceva s-ar aprinde de la focul ăla 
electric al ei, şi toată afurisita de clădire ar arde până la 
temelii. Ştiu că este mama mea, dar e un afurisit de coşmar. 

Poate pe el l-a moştenit Decius? 

Pe un ton mai moderat, Tiberius adaugă: 

— Ar trebui să plec. Nu vreau să pierd trenul. 

Cu o mişcare rapidă, Janice se ridică şi iese. închide uşa 
încet, sub privirea lui Decius, care spune „Ce dracu'?”, si 
sună la sonerie. Mâna îi tremură. 

Plimbându-se peste câmp cu Adam, este neobişnuit de 
tăcută - deşi nu crede că Adam observă. Este prea ocupat 
să se ia la întrecere cu Decius şi să îi pună în cale obstacole 
peste care să sară, ca şi cum l-ar pregăti pentru un concurs. 
Inima îi saltă auzind comentariile lui făcute în goană; este 
încă un băiat. Şi, cel puțin în jumătatea asta de oră, ea 
crede cu adevărat că Adam şi-a scuturat de pe umeri povara 


aceea îngrozitoare. îl priveşte galopând prin tufişuri, sărind 
peste buşteni, strigându-i cuvinte de încurajare lui Decius. 
într-un fel neaşteptat, este un moment perfect. 

Se uită în continuare la băiatul care se joacă cu câinele, 
revizuind în minte conversaţia tocmai auzită. Nu se poate 
păcăli - a tras cu urechea. Este bucuroasă că Adam e atât 
de preocupat, pentru că are nevoie de timp să se gândească. 
Avea Tiberius dreptate? Este sigur pentru doamna B. să 
locuiască acolo singură? Şi spațiul acela nu ar trebui, oare, 
să fie la dispoziţia studenților, nu a unei bătrâne iritate? 
Urăşte să recunoască asta, dar poate că fiul ei are dreptate. 
Ce ar fi spus soțul ei? Are doar punctul de vedere al 
doamnei B. asupra acestui lucru. Şi ce a însemnat referirea 
aceea la bani? Ce bani? Şi, dacă este vorba despre bani, nu 
şi-ar putea permite ceva drăguţ şi mult mai potrivit? 
Imaginile despre doamna B. scoasă din casă şi aruncată 
într-un azil mirositor pălesc rapid. 

Mintea începe să-i zboare altundeva. Zâmbetul acela din 
autobuz. Nu poate să nu revină asupra lui. A fost un zâmbet 
drăguţ, un zâmbet prietenos. Poate că s-a simțit prosteşte, 
dar nu crede că şoferul de autobuz care seamănă cu un 
profesor de geografie a râs de ea. A fost mai mult ca şi cum 
ar fi împărtăşit ceva cu ea. Doar că nu are habar despre ce- 
ar putea fi vorba. 


CAPITOLUL 15 


Cea mai veche poveste din lume 


Mike pleacă neaşteptat de devreme, fluturându-i pe sub 
nas un teanc de dosare, când trece pe lângă ea pe palier. 

— Am oameni de vizitat, locuri de văzut. 

Janice zâmbeşte neatentă la această glumă repetată, încă 
nu ştie ce are el de gând, dar presupune că merge la nişte 
interviuri (cel puţin), pentru că mereu dispare, pomenind de 


diverse întâlniri. Se bucură când pleacă, pentru că aşa are 
dormitorul pentru ea şi poate alege în linişte cu ce să se 
îmbrace. 

Sarcina ei este una dificilă. Are nevoie de o costumațţie 
potrivită pentru momentele în care stă cu nasul în jos, 
curățând toaletele altor oameni, dar şi care să spună - în 
eventualitatea întâlnirii cu un anumit şofer de autobuz, care 
seamănă cu un profesor de geografie - „Hei, sunt o femeie 
prietenoasă; nu voi fi niciodată frumoasă, dar încă pot 
atrage priviri. Sunt genul de femeie căreia îi plac plimbările, 
şi poate aş reuşi să urc pe Snowdon dacă nu mergi prea 
repede”. Şi, desigur, „Nu sunt genul de femeie căreia i-o ia 
gura pe dinainte" 

Toate acestea, fără a semăna cu o oaie deghizată într-un 
miel sau ca şi cum ar fi depus prea mult efort. 

Carrie-Louise o întâmpină cu: 

— Dragă... spune-mi... văd că ai făcut ceva. E părul? Ei, 
orice ar fi... aprob! 

Lui Janice îi vine să o îmbrățişeze. Autobuzul a fost 
condus în dimineața aceasta de motociclistul din Hells Angel 
- „„Neaţa, iubire" -— şi ea nu a ştiut dacă să fie dezamăgită 
sau uşurată. Oricum, deocamdată, are alte lucruri la care să 
se gândească: mai târziu vine Mavis la cafea şi trebuie să se 
apuce de copt. 

Janice pune jos ciocanul şi întinde materialul mai bine 
pe scăunelul pe care îl repară pentru Carrie- Louise. 
Lucrează în sufragerie şi, deşi uşile dinspre salon sunt 
închise, încă poate auzi destul de bine conversaţia dintre 
Carrie-Louise si Mavis. S-a bucurat de ea, dar, dacă e să fie 
sinceră, crede că Mavis câştisă la puncte. în ciuda 
fursecurilor de casă servite pe cea mai bună tavă, Mavis a 
reuşit să fluture prin fața lui Carrie-Louise apropiata sa 
călătorie cu trenul Orient Express, o vizită la 


Glyndenbourne şi ora sa de dans şi mobilitate. Carrie-Louise 
a contracarat cu: 

— Oh... cinci zile în tren cu George... Nu, nu, sunt sigură 
că va fi... minunat... dragă. 

Dar apoi, Mavis a scos asul din mânecă şi şi-a scos din 
geantă noul telefon mobil. Carrie-Louise evită majoritatea 
formelor de tehnologie, iar Mavis a început să vorbească cu 
ea despre aplicaţii şi despre cât de la îndemână îi este 
Audible. 

— 'Ți-ar prinde atât de bine, acum, că nu prea poți ieşi. 

Telefonul lui Mavis sună (este melodia Ring My Bell, a 
Anitei Ward). 

— Oh, Josh e aşa un glumeţ; mereu îmi schimbă tonul 
de apel. 

Asta este lovitura finală din punctul de vedere al lui 
Mavis; nepoţii ei locuiesc în Worthing, în timp ce nepoții lui 
Carrie-Louise sunt la 15 000 de kilometri, în Melbourne. 

Mavis petrece un timp la telefon, flecărind cu fiica ei. 
Puțin nepoliticos, crede Janice, şi se gândeşte să-şi pună 
şorțul alb şi să le mai ducă nişte cafea. Chiar ar putea să-i 
facă o reverență lui Carrie-Louise, să o mai înveselească 
puțin. 

Nu are însă motive de îngrijorare. Mavis încheie 
convorbirea telefonică, iar Carrie-Louise începe. 

— Dragă... ai părut atât... de diferită. 

— Ce vrei să spui? 

— Acum... la noul tău telefon. 

— Serios? întreabă Mavis, uşor nesigură. 

— Da... atât, atât... de diferită. 

— Cum anume? 

— Ştii tu... diferită... când vorbeai cu fiica ta. 

— Dar în ce fel diferită? 

— Nu ştiu... dragă... doar altfel, spune Carrie- Louise, 
destul de vag. 


— Da, dar cum altfel? întreabă Mavis, devenind 
neliniştită. 

— Păi... ai sunat... 

— Da? aşteaptă Mavis răspunsul. 

— Ai părut... foarte, foarte... drăguță. 

Janice începe să lovească din nou cu ciocanul, pentru a- 
şi masca râsul. Nu există nici o îndoială; Carrie-Louise a 
făcut-o knockout. 

Janice ajunge devreme la doamna B., ceea ce-i oferă 
ocazia să treacă pe la paznicul Stan. I-a adus nişte fursecuri 
de la Carrie-Louise. întâi, discută câteva generalități, la o 
cafea: cum a jucat Arsenal împotriva celor de la Liverpool cu 
o seară în urmă, dacă urmează să ningă şi cine va dansa în 
rolul principal în Les Sylphides, în weekend, în Covent 
Garden, unde merge Stan. El şi soția lui, Gallina, sunt 
pasionaţi de balet. Janice deschide apoi subiectul despre 
domnul B. 

— Trebuie să-l fi cunoscut când a fost decan aici, nu? 

— Cu siguranță. A fost aici nişte ani. Un om drăguţ. Nu 
foarte deschis, totuşi. Dar asta cred că tine de slujba pe care 
a avut-o. A trebuit să avem tot felul de sisteme de securitate 
când a fost el aici. 

— Dar a locuit aici, unde este acum ea? 

Arată din cap în direcția casei doamnei B. Nu-i prea vine 
să-i spună Lady, dar simte că ar fi lipsit de respect să-i zică 
„doamna B.” în fața lui Stan. 

Stan încuviințează din cap. 

— Da, asa e, numai ei doi. Ştii ce-i ciudat? Pe atunci ea 
nu era nici pe jumătate atât de rea. Puțin cam bățoasă, dar 
erau unul dintre acele cupluri... ştii... 

Janice aşteaptă. 

— Nu cred că simțeau nevoia să interactioneze cu alti 
oameni. 

Janice rămâne tăcută; simte că sunt mai multe de spus. 


— Mereu mi-a părut puţin rău pentru fiul lor. Adică, e un 
adevărat tont, dar uneori cred că abia observau că era si el 
acolo. 

— Ştii ceva despre situaţia casei, cum a rămas când a 
murit el? 

— Oh, aici nu te pot ajuta, drăguțo. Cred că a fost destul 
de complicat, ceva în legătură cu un testament sau donație? 
Dar asta e tot ce ştiu. 

Mai este un ultim lucru pe care Janice vrea să-l verifice. 

— Când nu sunt eu acolo, adică în restul săptămânii, 
vine altcineva să aibă grijă de ea? 

— Nu prea. Fiul ei vine cam la două săptămâni. Soţia lui 
obişnuia să vină, dar bătrâna i-a făcut viata un iad, asa că a 
renunțat. 

— Şi dacă se întâmplă ceva, există alarme de incendiu 
sau asa ceva? 

Stan încuviințează din cap. 

— Dumnezeule, da, pentru clădirile atât de vechi există o 
mulțime de reguli de securitate şi sănătate. La fel este în 
majoritatea universităților. Stan tuşeşte şi se foieşte pe locul 
său. Ea habar nu are că o fac, dar mereu verific dacă este în 
regulă în timpul turelor mele. Arunc doar o privire rapidă pe 
fereastră, să mă asigur că nu a căzut sau ceva de genul 
ăsta. Aşa că nu trebuie să te îngrijorezi prea mult. 

Janice are senzaţia că este la un pas de a o bate uşor pe 
dosul mâinii, dar el se mulţumeşte să-şi frece viguros 
mâinile. 

— Dar îți spun ceva, pare să se mai fi înviorat puţin de 
când ai început să vii pe aici. Poate că bătrânica se simțea 
singură. 

Janice se întreabă ce a făcut doamna B. să merite 
asemenea bunătate din partea unui bărbat al cărui nume 
nu se deranjase să-l rețină. Ridicându-se să plece, ajunge la 
o concluzie. 


— Mulţumesc pentru cafea, Stan! Mă tem că o să mă vezi 
mai des. Am decis să-mi împart orele de lucru în două şi să 
vin de două ori pe săptămână, în loc de una singură. Mă 
descurc mai bine aşa. 

Stan o priveşte pe sub sprâncene, dar nu spune nimic. 

În timp ce Janice şterge praful de pe rafturi sus, în 
galerie, revine asupra conversațţiei auzite între Tiberius si 
soția sa. Doamna B. este deosebit de morocănoasă astăzi şi 
citeşte în fotoliul ei obişnuit, de jos. Janice se întreabă dacă 
a avut încă o noapte grea. Poate că locul ăsta este prea mult 
pentru ea? Poate că fiul ei are dreptate? Dar cum ar putea 
vorbi despre acest subiect, când a spus cât se putea de clar 
că nu avea să raporteze nimic din cele auzite în casa fiului 
ei? Doamna B. ar sti cu siguranță că ceva s-a schimbat şi 
chiar ar putea crede că Janice a vorbit cu fiul ei pe la 
spatele său. 

Revine la parter şi şterge praful acolo. Şi simte ochii 
doamnei B. îndreptaţi asupra ei. După un timp, aceasta 
declară: 

— Arăți diferit. 

Janice continuă să şteargă praful, dar nu spune nimic. 

Când se apropie de fotoliu, doamna B. spune cu viclenie: 

— Aşadar, aranjată ca să te întâlneşti mai târziu cu soțul 
dumitale? Bănuiesc că veți merge la bingo şi apoi la 
cârciumă pentru „Seara de friptură”. 

Janice ştie că încearcă să obțină o reacție de la ea. Nu-i 
va oferi însă această satisfacție. 

— Cred că în serile de joi au o ofertă, două la preț de 
una. 

Janice continuă să şteargă praful. Dar ceva din expresia 
ei, ceva din mina ei, trebuie să o fi alertat pe doamna B. — 
prădătoarea. 

— Aha, deci nu soțul dumitale. Aşa e? 


Toată bucuria zilei ei dispare. Acum, se simte sordidă şi 
ieftină, o femeie ridicolă într-un pulover roşu şi o pereche de 
blugi, cu un pămătuf de praf în mână. 

— Merg să curăţ baia, este tot ce spune ea. 

Când revine în încăperea principală, pentru a începe să 
organizeze grămezile de cărți, descoperă că doamna B. i-a 
făcut o ciocolată caldă. A vărsat pe masă o mare parte din 
ea. Janice nu se poate hotări să o atingă. 

— Aşadar, Becky este pe cale să devină mamă, începe 
doamna B. 

Janice ştie că o priveşte, dar nu are de gând să se uite la 
femeia bătrână care tocmai i-a furat puţina fericire care-i 
aparținea numai şi numai ei. Vocea doamnei B. este 
neobişnuit de blândă când zice: 

— Nu cred că naşterea a fost o experiență prea plăcută... 
cred că niciodată nu este... Becky a născut într-unul dintre 
cele mai proaste spitale din Paris. îmi imaginez că, dacă 
Charles Dickens ar fi văzut-o pe Becky cea de 16 ani dând 
buzna printre uşile spitalului, şi-ar fi frecat mâinile şi şi-ar fi 
luat pana de scris. Dar, desigur, era o mie nouă sute şapte, 
iar Charles era mort de aproape patruzeci de ani. 

Janice nu poate să nu observe că doamna B. vorbeşte 
despre Charles Dickens ca şi cum ar fi un prieten apropiat. 
Avansează prin încăpere, continuând să facă curat; nu vrea 
să se lase trasă şi mai mult în poveste. 

Vocea doamnei B. devine mai puternică. 

— Mă întreb dacă a dus-o tatăl ei la spital, cu taxiul lui. 
Cine poate ghici ce i-ar fi trecut prin minte? Oricum, ideea 
este că Becky a născut o fetiță sănătoasă. Mă întreb dacă 
lucrurile ar fi fost diferite dacă ar fi născut un băiat. Da, un 
nepot cu bucle aurii şi-ar fi putut găsi locul în casa aceea. 
Dar Becky a dat naştere unei fete, şi ne putem închipui ce 
au gândit părinţii despre a avea o altă Becky în miniatură în 
casă. Aşa că, nu peste mult timp, micuța şi ruşinea lui 


Becky au fost ascunse de ochii lume într-o fermă, destul de 
departe de Paris. Pe Becky au aruncat-o în stradă. Doamna 
B. se apleacă şi-şi porneşte şemineul electric. Cred că în 
momentul acesta ar fi greu să nu-ți pară rău de Becky. Dar, 
după cum se spune, ce nu te omoară te face mai puternic. 
Becky şi-a însuşit singura profesie potrivită ei, cea mai 
veche din lume: a început să lucreze pe străzile Parisului. 
Să-şi facă loc printre celelalte prostituate, să se aranjeze în 
gangurile întunecate, să-şi primească primul client... şi 
toate acestea cu un zâmbet pe față - cred că putem 
presupune că nu le-ar fi lăsat pe celelalte prostituate să o 
vadă plângând -—, ei bine, totul trebuie să o fi costat mult. 
Poate că măicuţele contribuiseră cu ceva folositor la 
educaţia ei - după cum am spus, ce nu te omoară te face 
mai puternic. Nu peste mult timp, Becky a înțeles că în 
lumea în care intrase exista o ierarhie strictă şi, fiind cine 
era, abia aştepta să urce această scară ierarhică. Şi, după 
cum s-a dovedit, existau întotdeauna femei - madame, să le 
spunem - care băteau străzile căutând fete întreprinzătoare, 
ca Becky. Acestea erau fete care treceau de la prostituée 
professionnelle la fille d'occasion, până când deveneau, în 
cele din urmă, la creme de la creme: la courtisane. 

Janice vrea să întrebe care este diferența între cele trei, 
dar nu o va face. Doamna B. face o pauză, aşteptând, apoi 
continuă: 

— Odată recrutată de către o madam, educaţia lui Becky 
a început în grabă. Intr-un stabiliment elegant şi discret, din 
arondismentul al şaisprezecelea, Becky şi-a început lecţiile. 
Şi nu, nu educaţia în tehnicile sexuale la care te gândeşti, 
Janice, deşi şi acestea au fost incluse, fără îndoială. 

Janice trânteşte o carte pe grămada pe care o sortează. 

— Principala ei educaţie a inclus lecţii de elocuțiune, 
cum să se îmbrace, ore de dans şi cum să-şi aranjeze părul 
astfel încât să fie cât mai avantajată. A învățat care pantofi 


cu toc, împodobiți cu bijuterii, atrag atenţia asupra gleznei 
ei şi ce parfumuri exotice sunt potrivite diferitelor ocazii — şi 
unde anume pe corpul ei să le poarte. Becky a savurat din 
plin acest nou rol nefamiliar; pentru prima dată în viaţa ei, 
era cea mai talentată şi valoroasă elevă din clasă. A avansat 
rapid, descoperind misterele noii ei profesii: sincronizarea 
perfectă a coborârii leneşe a genelor, cum să întindă mâna 
pentru a arăta pielea din spatele încheieturii albe ca zăpada, 
când să-şi încline bărbia pentru a oferi o ocheadă piezişă. 
Oh, lui Becky i-a plăcut să învețe toate aceste lucruri. 
Singurul lucru pe care madam nu a fost niciodată nevoită să 
o înveţe a fost cum să cânte; măicuţele avuseseră grijă de 
asta, iar Becky avea o voce frumoasă. Acum, când o fată ca 
Becky lucra ca fille d'occasion, trebuia să „distreze” clienţii 
casei, dar lumea ei nu se limita la atât. Putea alege să 
onoreze Les Folies Bergère cu prezența ei - conducerea 
încuraja întotdeauna amestecul fetelor ca Becky cu 
clientela. Şi trebuie să ne amintim că aceste Becky din 
lumea pariziană nu erau ascunse în vreun colț; bărbaţii cu 
care se asociau voiau să se laude cu ele. Iar acest lucru îi 
convenea de minune lui Becky. O zi tipică pentru ea putea 
începe cu o partidă de călărie în Bois de Boulogne (lui Becky 
îi plăceau mult caiii), apoi prânzul la Cafe de Paris, înainte 
de a se duce la curse. Becky nu se distrase niciodată atât de 
mult ca acum. După-masa târziu, Becky era disponibilă 
pentru „muncă" în casa discretă din al şaisprezecelea 
arondisment - la urma urmei, era una dintre acele cinq à 
sept. 

Doamna B. se opreşte din vorbit. Janice se opreşte din 
şters praful. Janice vrea să ştie ce înseamnă asta. Ştie că 
doamna B. vrea să-i spună. Joacă din nou jocul acela -— care 
cedează prima. Dar lui Janice nu-i stă inima la joc. 

— Ai prefera să fii prostituată sau femeie de serviciu? 
întreabă dintr-odată doamna B. 


Câteodată, se întreabă dacă este o diferență mare. Nu, 
este ridicolă şi-şi plânge de milă - a curăța după alţii nu e 
acelaşi lucru cu a-ți vinde trupul. Nu vrea următorul gând, 
dar acesta soseşte oricum. E mai rău să-ți vinzi trupul decât 
să-l laşi la îndemâna unui bărbat care caută ceva 
convenabil în care să-si dea drumul? Nu mai suportă să se 
gândească la asta, să-şi amintească de partida rapidă din 
întuneric, de cu o noapte în urmă. Ştie că doamna B. o 
priveşte, dar, ca Becky, nu va lăsa pe nimeni, mai ales pe 
femeia aceasta, să o vadă plângând. Îşi mută privirea de la 
ea, fără să-i răspundă la întrebare. 

— Cu siguranţă ştii, Janice, că eşti o femeie excepțională. 

Asta o face să-şi întoarcă din nou privirea spre ea, de 
data aceasta cu surprindere. 

— Nu te cunosc, aşa că a fost greşit să fac aluzii la viața 
ta, şi-mi cer scuze. Ce pot însă face este să discut despre 
fapte. Şi faptul este că eşti o femeie de serviciu excepțională. 
Cred că eşti şi o femeie la fel. Dar, deocamdată, haide să ne 
concentrăm asupra dovezilor înregistrate! Adaugă, pe un ton 
sever: Cred că te subestimezi, dar nu sunt sigură că vei lua 
în considerație opinia mea. La urma urmei, m-am dovedit a 
fi o bătrână ignorantă şi egoistă, aşa că, după cum 
spuneam, mă voi axa numai pe dovezi, nu pe părerile mele. 
Iată faptele: eşti o femeie de serviciu excelentă, care găteşte 
minunat; ştii să foloseşti un pistol de lipit, diverse unelte, şi, 
dacă nu mă înşel, ai pomenit chiar şi despre drujbă. Ştii 
elemente de bază de tapițerie şi-ţi faci singură 
echipamentele pentru curățenie - deşi nu pot înțelege de ce 
cureți o casă pentru păpuşi. Chiar şi nora mea este 
impresionată de abilitatea dumitale de a dezmembra şi de a 
curăța părțile componente ale espresorului ei extravagant — 
ceva ce ea şi Tiberius nu pot face. Unul dintre angajatorii 
dumitale a menţionat abilitatea de a face pe toată lumea să 
se simtă în largul său şi a făcut referire specific la abilitatea 


dumitale de a opri certurile. Nu te voi stingheri repetând 
celelalte lucruri care s-au spus despre sensibilitatea şi 
bunătatea dumitale extraordinare. 

— Dar de unde vin toate acestea? replică Janice. 

— Soţul meu a fost şeful MI6. Eu însămi am lucrat un 
timp în operaţiuni sub acoperire. Nu te-ai gândit că voi cere 
referințe şi voi verifica o persoană străină care avea să-mi 
intre în casă? 

Janice nu se poate abține - nu vrea, dar îi zâmbeşte 
doamnei B. 

— Serios, Janice, poate că te consider o femeie de 
serviciu, dar uneori am întrebări cu privire la inteligența 
dumitale. 

Dar muşchiul din colțul gurii doamnei B., care tresare 
sugestiv când spune asta, o dă de gol. 

— Vrei o ciocolată caldă? este tot ce se gândeşte Janice 
să spună. 

Cu siguranță nu se simte în stare să digere toate 
lucrurile pe care angajatorii ei le-au spus despre ea. 

— Da, aş vrea, şi te rog fă una şi pentru tine. Am încercat 
eu să-ți fac una mai devreme, dar se pare că am turnat o 
bună parte din ea pe jos. 

Odată aşezată la masă, sorbindu-şi ciocolata caldă, 
Janice întreabă: 

— Ce înseamnă cinq à sept? 

— Acesta este unul dintre felurile în care ar fi fost 
descrisă Becky. Asta pentru că între acele ore, de la 17.00 la 
19.00, bărbaţii veneau la casa discretă din al şaisprezecelea 
arondisment şi alegeau fata cu care să-şi petreacă seara. 
Cred că existau albume foto cu diferitele fete, şi, după 
postura lor în album, un client îşi putea aprecia, să 
spunem, preferințele. Apoi, fetei i se trimitea un mesaj, iar 
ea sosea să întrețină oaspetele. 


— Semănă un pic cu comenzile de la Argos, nu se poate 
abține Janice. 

— Argos? Oh, este magazinul acela care vinde lucruri 
dintr-un catalog? Da, ca la Argos. Cred că imaginile lui 
Becky din acest album sugerau o preferință pentru 
lesbianism şi legare — deşi nu pot spune cine era legat, ea 
sau clientul ei. Doamna B. se opreşte brusc şi pare 
gânditoare. Cred că îi plăcea să domine alte persoane. Se 
uită la Janice şi spune enigmatic: Să ţii minte asta, Janice. 
Va apărea în poveste mai târziu. Doamna B. ia o gură de 
ciocolată caldă. Acum, ajungem la tranziția lui Becky de la 
fille d'occasion la courtisane. Ca fille d'occasion, era legată de 
casă, dar scopul ei era să devină independentă - courtisane. 
Cu toate acestea, între roluri se făcea rareori o tranziție 
curată; era mai degrabă un proces gradual. Un bărbat putea 
avea un interes mai mult decât trecător față de o fată 
precum Becky. Putea dori să fie văzut cu ea - adesea după 
orele acelea, de la cinci la şapte; o putea scoate la cină, 
uneori chiar la operă. Putea să o vadă mai frecvent, să o 
ducă la prânzuri, la curse, chiar să-i cumpere propriul 
apartament. Devenea astfel un „bărbat important” pentru 
ea. Cu toate acestea, astfel de reiatii erau rareori exclusive 
si, chiar şi când femeia era o curtezană independentă - fără 
să fie legată de nici un bărbat sau de o madam —, putea veni 
din când în când la vechea ei „casă", pentru a lucra ceea ce 
am putea numi „ore suplimentare". 

— Şi a întâlnit Becky un „bărbat important"? 

— Oh, multi asemenea bărbați. Rareori avea reiatii 
exclusive, dar unele erau mai remarcabile decât altele, îți 
pot da exemplul unui astfel de bărbat pe care l-a întâlnit 
devreme în tranziția ei spre curtezană. El avea 40 de ani, era 
căsătorit, evident, şi foarte bogat. Cei din familia lui 
făcuseră banii ca negustori de vinuri, şi înțeleg că furnizau 
vinul pentru Vatican. Sunt sigură că asta a făcut-o pe Becky 


să zâmbească, şi, vai, cum s- ar mai fi înecat călugărițele cu 
împărtăşania dacă ar fi ştiut. Bărbatul acesta a instalat-o 
într-una dintre vilele lui somptuoase, unde avea un minunat 
grajd pentru cai — țin minte că ţi-am spus că lui Becky îi 
plăcea să călărească. A luat-o cu el în călătorii la Veneţia şi 
în Maroc. Cred că am spus deja că bărbații aveau o mare 
plăcere să fie văzuţi alături de curtezane magnifice. Becky 
avea un păr arămiu bogat, o gură senzuală şi o siluetă care 
făcea tinerii să roşească, iar pe mamele lor să-şi facă cruce. 
Nu era o frumusețe în sine, dar... 

— Avea o prezență minunată, nu poate Janice să nu 
contribuie. 

Doamna B. o priveşte întrebător. 

— După cum spuneam, era o femeie extraordinar de 
atrăgătoare. Dar, înainte de a picta imaginea unei 
perfecțiuni dorite de toți bărbații, trebuie să ne reamintim că 
vorbim despre Becky. Avea un temperament mizerabil şi era 
condusă de o singură obsesie: față de ea însăşi. 

— Ce s-a întâmplat cu bărbatul cu vinurile? 

— Relaţia lor a fost una tumultoasă. Erau cunoscuți 
pentru faptul că se loveau unul pe celălalt în public, şi o 
dată el s-a înfuriat atât de tare pe ea, că a încuiat-o în vilă. 
Becky a fost însă cea care a râs la urmă; a eliberat toți caiii 
din grajduri şi i-a lăsat să alerge prin casă. Mi- o imaginez 
într-o frumoasă rochie de mătase, râzând în timp ce îi 
urmărea prin camere. Mă întreb dacă i-a călărit prin vilă. 
îmi place ideea unor sărituri peste şifonierele Ludovic al 
cincisprezecelea, ca peste nişte garduri. La final, 
temperamentul ei a fost prea mult pentru el, aşa că s-au 
despărțit. Cred că i-a plătit o pensie frumoasă. 

— Deşi se săturase de ea? 

— Da, şi asta, la fel ca legatul, va apărea mai târziu în 
povestea noastră. Este important de reținut că în jurul 
acestor tipuri de relații existau reguli stricte. 


„Cam ca la curățenie”, nu se poate abține Janice să 
gândească. 

— Un gentleman, dacă a format o legătură semnificativă 
cu o femeie ca Becky, se presupunea că trebuie să se 
comporte generos cu ea la sfârşitul relației. 

Aşadar, nu ca la curățenie. 

— Deocamdată, trebuie să o lăsăm pe Becky aşa, ca 
subiect de bârfă în Paris. E mai bine să o lăsăm într-o 
ignoranță fericită, pentru că, fără ca Becky să ştie, pe cer 
încep să se adune norii negri. Se apropie războiul, în plus, a 
trecut ora dumitale de plecare. Trebuie să pleci, altfel vei 
pierde autobuzul. 

Janice se uită la ceas; nu îi vine să creadă cât de târziu 
este. 

— Sper că nu te aştepţi să te plătesc şi pentru ultima 
oră? 

Doamna B. revine la lătrat. 

— Oh, nu m-aş aştepta niciodată, doamnă B. 

Vede cum muşchiul din colțul gurii începe să 
zvâcnească. 

— Eşti sigură că nu-ți pot spune doamna P.? Sună atât 
de bine. Cred că ţi se potriveşte. 

Janice nu o onorează cu un răspuns. 

În timp ce ea îşi pune haina, doamna B. anunţă: 

— Am reuşit să-i telefonez lui Mycroft, şi vine să mă vadă 
peste două săptămâni. Cred că-ţi va plăcea să-l cunoşti. 

Oh, trebuie să vină. Şi aici se apropie războiul, şi 
doamna B. vrea ca ea să facă parte din comitetul ei de 
război. 

Janice se îmbracă şi îşi ia banii. închizând uşa în urma 
ei, se gândeşte la Tiberius şi la îngrijorările lui, probabil 
valide, cu privire la mama sa, singură în această casă. Şi la 
femeia care astăzi a umilit-o şi a atins-o, în acelaşi timp, 


până în adâncul sufletului. Se întreabă de partea cui va fi, 
dacă se ajunge la război? 


CAPITOLUL 16 


Se arată necazuri 


Poşta a sosit devreme, şi pe pragul uşii sunt câteva 
scrisori: obişnuitele facturi, care o fac pe Janice să simtă un 
gol în stomac; un catalog pe coperta căruia este fotografiată 
o doamnă în vârstă, pe un lift pentru scări, ceea ce o face să 
zâmbească, pentru că se gândeşte la Becky; şi o vedere de la 
sora ei. Pune deoparte celelalte scrisori şi se aşază pe scări, 
ținând vederea în mână. Este din Antigua, iar sora ei şi 
soțul său par să se distreze de minune. Ochii ei urmează 
curbele familiare ale scrisului surorii ei, mai mult decât 
rândurile care povestesc despre scufundări şi despre 
punciurile cu rom; tot ce vede sunt cuvintele: „îmi amintesc 
ce ai facut”. 

Încă stă acolo, încruntându-se, când Mike coboară 
scările. 

— Bem o cafea împreună înainte să pornim fiecare la 
drum? 

Ea traduce asta prin: „Eu o beau pe a mea cu două 
cuburi de zahăr şi, dacă tot eşti acolo, pune şi doi biscuiţi 
lângă”. Ce nu poate interpreta este ce se află în spatele 
sugestiei lui de a bea cafeaua împreună. Nu-şi aminteşte de 
ultima dată când au stat de vorbă la o cafea sau la o altă 
băutură. Poate are o slujbă nouă? Janice se uită la teancul 
de facturi de pe măsuţa de lângă uşă şi speră din toată 
inima că este aşa. Şi mai speră că noul lui angajator nu va 
apela la aceeaşi abordare ca doamna B. când va veni vorba 
despre verificarea referințelor. 


Ce urmează este una dintre cele mai bizare conversații pe 
care a avut-o vreodată cu soțul ei. Deşi, pentru că ea 
contribuie foarte puţin, ar fi mai corect să-i spună monolog. 

Mike: 

— Ştii că am admirat mereu cum te descurci cu cariera 
ta. 

„Carieră? De când este o carieră? Şi m-ai admirat? De 
cele mai multe ori, eşti ruşinat că sunt femeie de serviciu, şi 
rareori merg la cârciumă cu tine, pentru că, după câteva 
beri, arăţi asta foarte clar, făcând glume nesărate la adresa 
mea.” 

Mike: 

— Eşti o profesionistă adevărată, şi cred că asta e foarte 
important când vine vorba despre viața domestică. 

„Ce vrei să spui? Ce-i «viața domestică»? 

Mike: 

— Într-un fel, eşti marca perfectă: mereu de încredere, 
mereu la fel. 

„Ai băut?” 

în acest punct, reuşeşte să spună: 

— Mike, ce tot trăncăneşti? 

Mike: 

— Lucrurile se vor clarifica. 

Janice: 

— Când? 

Mike: 

— Probabil te întrebi ce e cu întâlnirile pe care le-am tot 
avut. 

Janice: 

— Ei bine, sper că au fost în legătură cu o slujbă. („Dar 
acum mă gândesc la Alcoolicii Anonimi.”) 

Mike  (apucându-şi cafeaua şi cei doi biscuiţi şi 
îndreptându-se spre uşa bucătăriei): 


— Ai puţină răbdare, mai am câteva întâlniri. S-ar putea 
să vin mai târziu în unele seri săptămâna asta. 

Vrea să-l întrebe dacă are o aventură, dar nu ştie cum să 
formuleze întrebarea pentru a nu părea plină de speranţă. 

Mike (acum în hol, dar uitându-se în spate, la uşa de la 
bucătărie): 

— Sunt bucuros că am avut discuţia asta. Ai fost mereu 
un sprijin pentru mine, ştiu asta, şi-mi place să cred că 
facem o echipă bună. 

Janice nici măcar nu ştie de unde să înceapă pentru a-i 
da replica. Cuvintele lui sună ca şi cum ar fi fost spuse de 
un vorbitor motivational prost. Poate despre asta sunt 
întâlnirile? Oh, Doamne, te rog să nu fie asta, Mike are de 
gând să fie vorbitor motivațional. Este una dintre puţinele 
oportunități pe care nu le-a încercat încă. Omul a o mie de 
slujbe? Nu merită să se gândească. îşi imaginează că vede 
fața lui pe postere lipite de stâlpi şi vitrinele goale ale 
magazinelor, invitând oamenii să-l audă vorbind în centrele 
comunitare şi în biblioteci. Apoi, se imaginează pe ea 
căutând toate aceste postere în plimbările ei cu Decius şi 
dându-le jos. 

Merge pe jos până la staţia de autobuz, întrebându- se 
dacă ar putea să-l facă să se răzgândească, în cazul în care 
chiar se pregăteşte pentru aşa ceva. Ar asculta- o vreodată? 
Până acum, cu siguranță nu a făcut-o. 

— Oh, dumneata eşti. 

Este atât de cufundată în gânduri, încât nu-şi dă seama 
că astăzi conduce profesorul de geografie decât când el îi 
vorbeşte. El repetă: „Oh, dumneata eşti", zâmbindu-i într- 
un fel care îi face stomacul să tresară. 

— Da, în legătură cu asta..., începe ea să spună. 

Apoi, din spatele ei, se aude inevitabilul „Haide odată!" 

— Acuşica, este tot ce reuşeşte ea să spună, înainte să 
avanseze pe culoar şi să se aşeze. La ce se gândea? Acuşica? 


Nimeni nu spune „acuşica', decât dacă este căpitanul 
Hastings în vreo ecranizare după Agatha Christie. îşi doreşte 
să-l fi avut pe Decius lângă ea, astfel încât el să se uite la ea 
cu privirea aceea care spune: „La ce dracu te gândeai, 
femeie?" 

Acum, ce să facă? Ar trebui să încerce să spună ceva 
când coboară? Dar asta ar însemna să meargă la uşa din 
față a autobuzului, în loc de cea laterală, pe unde coboară, 
de obicei, lumea. Ar trebui să-i facă cu mâna la coborârea 
prin uşa din mijloc, în speranţa că el se va întoarce să vadă? 
Dar de unde să ştie el unde trebuie ea să coboare? încearcă 
să se gândească la ce ar sfătui- o Decius şi, deşi el este la 
kilometri depărtare, Janice îşi poate închipui expresia lui. 
lar aceasta spune foarte clar Carpe diem!, ceea ce este 
profund din partea lui - totuşi, este numit după un împărat 
roman. 

Se ridică în ultimul moment, chiar înainte de stația ei; 
vrea să facă asta repede şi s-a decis asupra unui plăcut „O 
zi bună!” Când ajunge la uşa din față a autobuzului, el 
ridică privirea şi zâmbeşte. înainte ca ea să poată scoate 
vreun cuvânt, îşi dă seama cu oroare că se uită la un ecran 
pe care şoferul vede imaginile luate de camerele de filmat 
din autobuz. Arată spre ele şi tot ce poate spune, este: 

— Dar poți vedea. 

— Da, aprobă el. 

— M-ai văzut data trecută. 

— Da. 

— Cum înaintam prin autobuz şi mă uitam la dumneata. 

— Da. 

Ea se întoarce să plece, fără nici o urmă de demnitate 
rămasă. 

— Mi-a făcut toată săptămâna minunată, spune el încet. 

Ea îi aruncă o privire, nesigură că a auzit bine. 


— De fapt, a fost cel mai bun moment din tot anul, 
spune el, mai ferm. 

Ea observă că are un uşor accent - scoțian? —, şi ochii 
lui, care par să împărtăşească o glumă numai de ei ştiută, 
sunt verzi-cenuşii. Se întreabă dacă, pe lângă urcatul de 
muntele Snowdon, este un bărbat căruia îi place şi să 
danseze. Apoi, el îi fură replica, ceea ce o face să se întrebe 
dacă şi el se gândise la ce să spună. 

— O zi bună! 

Janice nu-şi aminteşte de drumul până la casa lui 
Decius şi nici nu are vreo amintire legată de conversaţia cu 
doamna DaDaDa. Ştie că nu i-ar fi spus în față „Indiferent”, 
dar este destul de sigură că a gândit asta. Până când ajunge 
la casa lui Adam, şi-a mai revenit. Decius, observă ea, este 
deosebit de săltăreț astăzi şi, în timp ce-l aşteaptă pe Adam 
să apară, se comportă ca un câine pe arcuri. De fiecare dată 
când loveşte pământul, se uită în sus la ea şi pare să 
zâmbească. Dacă un foxterier ar putea râde, ea 

crede că aşa ar arăta. Ştie cum se simte el; şi ei îi vine să 
râdă. 

Fiona şi Adam ies amândoi la uşă şi, în timp ce Adam şi 
Decius se fugăresc, Fiona o bate pe Janice pe braț. 

— Te deranjează dacă Adam îl plimbă singur pe Decius 
prin cartier? Nu merge departe. M-am gândit că ar fi drăguţ 
să bem o cafea. 

Janice se întreabă ce vrea Fiona să-i spună. Ştie că este 
ceva, dar mai ştie şi că nimic nu poate fi la fel de ciudat 
precum conversaţia cu Mike, de dimineaţă. 

— În regulă, spune ea, adăugând: Dar cred că trebuie 
ținut în lesă. 

Nu vrea să-i spună lui Tiberius că animalul său de rasă a 
dispărut. Ştie că poate avea încredere în el, dar îi zice lui 
Adam: 


— Nu e că nu am încredere în tine, Adam, dar nu este 
câinele meu şi nu pot lăsa să i se întâmple ceva. Pentru a 
înveseli puțin atmosfera, adaugă, râzând: Nu aş putea 
suporta asta. 

Adam o priveşte, şi Janice suspectează că este aceeaşi 
privire pe care i-a aruncat-o consilierului său „tont”. 

— Crezi că eu aş putea? 

Se îndepărtează de ele, cu lesa lui Decius înfăşurată ferm 
în jurul mâinii. 

Fiona are deja cafeaua pregătită într-o cafetieră, alături 
de nişte biscuiţi aranjați pe un platou. A plănuit această 
întâlnire, crede Janice, întrebându-se ce urmează. 

Fiona se joacă cu ochelarii în poală un timp. 

— Voiam să abordez asta mai pe ocolite... Ridică privirea 
şi zâmbeşte strâmb. Ştii tu, cu o discuţie despre vreme. Dar 
ce vreau să ştiu este... Se uită pe fereastră, în direcția în 
care au plecat Adam şi Decius. Crezi că e bine? se grăbeşte 
să continue, uitând că nu a turnat cafeaua în ceşti. Pare 
atât de fericit când vine Decius şi, pentru un timp, după ce 
se întoarce, este vechiul Adam. Şi mă întrebam dacă spune 
ceva vreodată. Ştiu că nu ar trebui să întreb. M-ar uri 
pentru asta. Dar sunt atât de îngrijorată în privința lui. Se 
descurcă bine la şcoală, iar cei de acolo au fost foarte 
înțelegători. Are câțiva prieteni de la fotbal, dar nu cred că 
sunt aşa apropiați. l-am sugerat că ar trebui să-i invite 
acasă, şi tot ce a răspuns a fost: „Ce, ca la o întâlnire de 
joacă?” şi a plecat în camera lui. Fiona plânge deja. Nu cu 
hohote zgomotoase, dar pe obraji îi curg şiroaie de lacrimi, 
ca şi cum ar şti deja drumul. Şi singura persoană cu care aş 
fi putut vorbi, care l-a iubit la fel de mult ca mine, l-a 
părăsit. Iar eu nu ştiu ce să fac. 

Janice este în genunchi în fața scaunului, cu mâinile 
Fionei într-ale ei. 


— Te are pe tine, este tot ce se poate gândi să spună. Are 
o mamă care-l iubeşte si care e mereu alături de el. Se aşază 
înapoi, dar nu dă drumul mâinilor Fionei. Nici eu nu ştiu ce 
ar trebui să faci. Adaugă, instinctiv: Eu sunt doar femeia de 
serviciu 

Si vede că instinctul ei a fost corect. 

Fiona scoate un hohot de râs. 

— Apropo, mulțumesc pentru referinţe! 

— Cu drag! A fost cam aspră la telefon. Eşti sigură că 
vrei să lucrezi pentru ea? 

Janice nu este sigură, dar explică: 

— A lucrat în spionaj. 

— Oh. 

Fiona încuviințează din cap, ca şi cum lucrurile ar fi 
extrem de clare, ceea ce Janice ştie că nu este adevărat. 

Se aşază la locul ei şi toarnă cafea pentru amândouă. 
Fiona se întindă după unul dintre şervețelele de hârtie pe 
care le ține la îndemână, într-o cutie, pentru cei îndoliati. 

— Convenabil, spune ea, trăgând unul afară. 

Janice nu are habar ce să spună, aşa că, în loc să se 
gândească la asta, doar vorbeşte. 

— Când ne plimbăm, cred că Adam are momente în care 
este doar un băiat de 12 ani care se joacă cu un câine. Ai 
spus că nu vrei să fie definit de moartea lui John. Nu ştiu 
răspunsul la asta, dacă ne putem alege povestea sau nu. 
Dar îți pot spune că, pe câmp, jucându-se cu Decius... 

— Ce nume stupid pentru un câine, o întrerupe Fiona. 
— Pe stăpânul lui îl cheamă Tiberius. 
— La naiba! Nu ştiu pentru cine să-mi pară mai rău. 

Janice ştie, dar nu spune nimic. 

— Ce voiam să spun este că sunt momente în care Adam 
se joacă şi văd că nu este definit de sinuciderea tatălui lui. 
Spune asta fără menajamente, pentru că ştie că nu este 
momentul pentru „plecat" sau „nu mai e alături de noi". Nu 


a uitat de asta, desigur; probabil este o parte din el, ca 
sângele care-i curge prin vene, dar îşi găseşte puțină pace în 
timp ce trăieşte cu această întâmplare - dacă are vreun sens 
ce spun. 

Fiona dă din cap aprobator. 

— Nu am răspunsuri. Mă întreb cine le are. Dar, când îl văd 
pe băiatul ăsta, chiar cred că va fi în regulă. Vor exista tot 
mai multe astfel de momente în viața lui. Apoi, adaugă: Ar 
trebui să vii cu noi din când în când. 

Fiona oftează, ca şi cum ar fi dintr-odată foarte obosită. 
— Mi-ar plăcea asta. 

Janice mai vrea să spună ceva. 

— Când eram de vârsta lui Adam, mama mea nu prea era 
prin preajmă, şi aş fi dat orice să am o mamă ca tine. 
— Ah, mulțumesc! spune Fiona. 

Dar Janice înțelege că habar nu are despre ce vorbeşte, 
aşa cum ea nu poate şti cu adevărat cum e să fi fost 
căsătorită cu un bărbat care s-a sinucis. 

Când îl duce pe Decius acasă, doamna DaDaDa o 
aşteaptă în spatele uşii. Janice este absolut epuizată, dar 
devine dintr-odată alertă. încearcă să se transforme într-o 
„nimeni tăcută". Simte că este mai bine să fie subestimată în 
ceea ce urmează. 

Pentru prima dată, îşi doreşte ca Decius să nu stea atât 
de aproape de ea. Acum, stă aşezat cu fundul pe cizma ei 
stângă. 

— Îi place mult de dumneata, spuse doamna DaDaDa pe 
un ton uşor nedumerit. 

— Oh, cred că din cauză că îl hrănesc, zice Janice, dar 
regretă de îndată. 

— Dar are o dietă vegană specială. Sper că nu-i dai 
bunătăţi? 

Doamna DaDaDa este suspicioasă. 

— Nu, mă refer la zilele în care lipsiți. 


Janice încearcă să pară cât mai lentă şi mai „nimeni” 
posibil. îşi ridică uşor piciorul stâng, pentru ca Decius să se 
prindă şi să se ducă la patul lui, din bucătărie. El se aşază 
cu fundul puțin mai sus pe cizma ei. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale că ai luat-o şi pe 
soacra mea printre clienți. Ştiu că este o femeie dificilă... 

Doamna DaDaDa face o pauză încurajatoare. 

Dintr-un motiv oarecare, în mintea lui Janice răsună 
anunțul de la metrou: „Atenţie la peron!” 

— Este în regulă. Ar trebui să plec, spune ea pe un ton 
cât mai plăcut cu putinţă. 

Doamna DaDaDa o întârzie, apropiindu-se de uşa din 
spate. 

— Deocamdată, se întâmplă multe cu soacra mea şi cu 
universitatea; este complicat. Nu vrem să se îngrijoreze din 
cauza asta, aşa că, dacă auzi cumva ceva ce ar putea-o 
supăra - vreau să spun, ştii cum sunt bătrânii; pot înțelege 
greşit —, ai face un lucru bun să ne spui, mie şi soțului meu. 
El este cel care se ocupă de tot, ştii dumneata, 
împuternicirea de la notar, afacerile ei, tot ce ea nu mai 
poate face singură... 

Janice încearcă din răsputeri să nu se holbeze la ea şi îşi 
aținteşte privirea absentă asupra urechii ei stângi. 

Doamna DaDaDa se joacă cu unul dintre nenumăratele 
fermoare de culoarea urinei de pe haina ei (astăzi, de un 
verde smarald, cu inserții decorate cu fazani morți). 

— Da, doamnă P., el este cel cu care trebuie stat de 
vorbă. Adaugă, pe un ton plin de semnificații: Ştiu că va fi 
foarte recunoscător. 

Janice nu mai ştie unde să se uite; ştie doar că nu se mai 
poate uita la femeia aceasta îngrozitoare. Ii aruncă o privire 
lui Decius, şi ceea ce crede el despre doamna DaDaDa i se 
citeşte cu claritate pe față: „Piz...” 

— Nu! urlă Janice, înainte să se poată opri. 


Nu poate suporta acest cuvânt. 

Doamna DaDaDa face un pas înapoi, ca şi cum ar fi fost 
pălmuită. 

în tăcerea mormântală care urmează, cele două femei se 
holbează una la cealaltă. Cu întârziere, Janice se lasă în 
genunchi şi începe să caute în gura lui Decius. „Fă-te că eşti 
de acord”, îl imploră ea în gând. Cu cealaltă mână, scoate pe 
ascuns un şervețel din buzunarul hainei, apoi se ridică în 
picioare fluturându-l, ca un scamator foarte prost. 

— îmi pare atât de rău, am văzut că avea ceva în gură. 

Decius  strănută cu un dezgust aparent şi se 
îndepărtează. Janice nu-l învinuieşte. 

— Nu am vrut să se înece, spune ea neconvingător. 

Mai târziu, aflată în stradă, Janice cheamă un taxi. Nu o 
interesează cât costă, ştie doar că trebuie să ajungă repede 
acasă. Se roagă ca Mike să fie la una dintre „întâlnirile lui 
motivaționale”, ca ea să aibă casa numai pentru sine. Cât 
aşteaptă sosirea maşinii, începe să ningă. Se uită în sus şi 
îşi lasă privirea să i se încețoşeze, privind la fulgii plutitori în 
lumina felinarelor. îşi doreşte să poată face la fel şi cu 
emoțiile. Astăzi, pare să fi acoperit toate extremele, iar acest 
lucru a epuizat-o complet. în timp ce încearcă să-şi golească 
mintea, un gând continuă să nu-i dea pace. Este destul de 
sigură că doamna DaDaDa îi va spune diseară lui „Tibs” că 
poate că doamna P. nu este chiar o nimeni tăcută, la urma 
urmei. îşi doreşte ca acest gând să nu o tulbure atât de tare. 


CAPITOLUL 17 


Poveştile trebuie spuse, altfel mor 


— Nu ai un alt pulover? 

Chiar şi soțul ei a observat că a purtat puloverul ei roşu 
preferat în fiecare zi, mai bine de o săptămână. îl spală tot a 
doua zi şi-l agaţă de suportul de uscat prosoape din baie, să 


se usuce până dimineaţă. Când este încă umed, îl ia oricum 
pe ea (suportul lor nu a funcționat niciodată prea bine, în 
ciuda faptului că i-a înlocuit valva). Nu l-a mai văzut pe 
profesorul de geografie, dar, în dimineața aceasta, 
motociclistul din Hell's Angel îi spune criptic: 

— Brecon Beacons!5, iubire. 

Ea s-a aşezat în partea din spate a autobuzului, cu fața 
arzând. Toată lumea ştia la ce se gândea - că poate 
profesorul de geografie este în concediu? Se facea, aşa cum 
ar spune măicuța Bernadette, de râs? Sau era celălalt şofer 
prietenul profesorului de geografie, iar acesta îl rugase să-i 
spună ceva? 

Încă se întreabă asta în timp ce aduce o nouă stivă de 
cărți pe masă. Este la doamna B., şi a ajuns la jumătate cu 
organizarea bibliotecii. De-a lungul ultimelor vizite, par să fi 
stabilit o coexistență paşnică, pe care nu ar fi crezut-o 
vreodată posibilă atunci când femeia în purpuriu îi 
deschisese pentru prima dată uşa. Doamna B. a rugat-o să 
facă un catalog cu cărțile ei şi cu ale soțului ei. Doamna B. 
nu are un computer şi nici nu intenționează să înveţe cum 
să folosească unul, aşa că Janice lucrează într-un stil vechi, 
pe cartonage de bibliotecă. Pentru aceasta, lucrează la masa 
mare de stejar, pe un scaun Chippendale (original, după 
cum s-a dovedit), examinând fiecare carte în parte. Doamna 
B. o încurajează să fie cât mai meticuloasă. 

— Cum poţi să le cataloghezi dacă nu ştii ce conțin? 

Aşa că, după ce face puțină curățenie, Janice face câte o 
cafea sau o ciocolată caldă pentru fiecare, după cum au 
chef, şi începe să citească. Doamna B. stă în fotoliul ei 
preferat, citind The Times şi scoțând ocazional câte un sunet 
de nemulțumire sau o ocară, dacă articolul pe care îl citeşte 
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o cere. Lui Janice îi place nu doar să examineze cuvintele şi 
ilustrațiile din bibliotecă, ci şi să simtă fiecare carte în 
mână. Fiecare este diferită; ADN-ul cărţii, pe care-l simte 
prin greutate, atingere, mirosul hârtiei; culoarea şi textura 
forzațului; felul în care cotorul se simte la atingere, plat sau 
rotunjit, ca o scoică; felul diferit în care i se simt sub degete 
caracterele embosate şi cele tipărite; şi cum fiecare carte se 
deschide în alt fel, descoperind secretul vreunei povestiri, al 
unui artist sau al unei rețete preferate. De pe scaunul ei 
poate vedea peticul de iarbă de afară şi se poate uita la 
studenții care vin şi pleacă. Stan îi face cu mâna când trece 
prin fața ferestrei, făcându-şi rondul, şi, în timp ce îi 
răspunde în acelaşi fel, îşi dă seama că orele acestea sunt 
cele mai fericite din întreaga ei săptămână. Revine repede 
asupra acestei afirmaţii, imaginându-şi expresia lui Decius 
(Minunat!), şi face un amendament: unele dintre cele mai 
fericite. 

Astăzi, lumina pătrunde prin fereastra zăbrelită, iar 
razele soarelui creează modele pe puloverul ei care se usucă 
şi încălzeşte lâna care-i atinge pielea. Tocmai a găsit o 
poveste pe care vrea să o împărtăşească cu doamna B. Acest 
lucru a devenit parte a rutinei — citeşte cu glas tare anumite 
bucăţi; trebuie să fie poveşti şi trebuie să fie bazate pe fapte 
reale. (în conformitate cu ceea ce crede Janice că se aşteaptă 
din partea unui colecționar de poveşti.) 

— Cred că-ți va plăcea asta, doamnă B. Personajul 
principal îmi aminteşte de dumneata. 

— Ce tot bolboroseşti? latră doamna B., iar Janice crede 
că unele lucruri nu se vor schimba niciodată. 

— E aici, într-o poveste despre Perthshire. Soțul dumitale 
a fost scoţian? Par să fie destul de multe cărți despre 
Scoţia... 


— Nu a fost mai scoțian decât tine. Se trage din 
comitatele din jurul Londrei. Adaugă, în silă: Dar familia lui 
avea o cabană de vânătoare în Ținuturile înalte. 

— Aha, înţeleg. 

— Haide, spune-mi despre ce e vorba! Nu am timp de 
pierdut. Poate că nu ai observat, dar nu mai sunt tânără. 

Janice zâmbeşte şi începe: 

— Este povestea unui nobil care s-a căsătorit cu o 
dansatoare de cabaret. Ea era ceea ce, la momentul 
respectiv, s-ar fi numit „de prost-gust”. Era bine trecută de 
prima tinerețe, dar el o iubea. Iar ea îl iubea pe el. 

Janice a descoperit un nou ghid de bune practici pentru 
colecționarii de poveşti (acum, că este pregătită să 
împărtăşească o parte dintre poveştile ei). Acestea trebuie 
repovestite într-un anume fel. Aproape ca şi cum le-ar citi 
cu glas tare dintr-o carte enormă de poveşti. 

— Şi spune-mi, eu sunt nobilul sau femeia uşoară din 
aceasta minunată poveste? 

— Oh, categoric femeia uşoară. Nu era o frumusețe, dar 
cred că avea o prezență grozavă. 

Pentru o clipă, Janice crede că doamna B. are să se înece 
cu ciocolata ei caldă. 

— Localnicilor nu le plăcea noua lor contesă, şi sunt 
tristă să spun că nu au facut-o să se simtă binevenită. 
Vederea ei li se părea de-a dreptul jignitoare. Ea nu încerca 
deloc să se îmbrace potrivit rangului ei, ca mama sau sora 
contelui, alegând, în schimb, costume de teatru, care, acum, 
că avea bani, puteau fi mai strălucitoare şi mai atractive ca 
niciodată. Familia şi nobilii din împrejurimi au strâmbat din 
nas, iar sătenii râdeau pe la spatele ei — şi, deseori, şi în fața 
ei. Cu cât râdeau mai mult, cu atât se bucura ea să-i 
şocheze. Şi-a vopsit trăsura într-un roz aprins şi, în loc să 
înhame la ea caiii pe care îi primise drept cadou de nuntă de 
la soțul ei, a rugat un prieten care conducea un circ să-i 


împrumute o pereche de zebre. Aşa se ducea la biserică, cu 
contele, fericit, alături de ea. Când vicarul a ținut o predică 
moralizatoare despre pericolele ostentației vulgare, ea s-a 
dus din nou la prietenul său de la circ şi a împrumutat un 
tigru, pe care într-o noapte l-a legat de uşile bisericii, astfel 
că bietul om nu a putu intra în biserica sa. 

— Nu ştiu de ce-i spui „bietul om”. Mie mi se pare că a 
meritat-o. 

— Am ştiut eu că o să-ți placă de ea. Janice îi zâmbeşte 
doamnei B. Momentul ei de glorie a sosit atunci când vicarul 
şi parohia şi-au dat seama că biserica principală avea nevoie 
de renovări costisitoare. Una dintre ferestrele cu vitraliu, 
înfățişând-o pe Fecioara Maria, trebuia înlocuită. Deoarece 
acest lucru era peste puterile diocezei locale, au apelat la 
conte, care avusese mereu un înalt simț civic. El le-a spus 
că avea să finanțeze fereastra, cu condiţia ca soția lui să 
facă parte din comitet. Vicarul nu şi-a permis să refuze şi a 
acceptat oferta de finanțare. Mai mult, contele a menţionat 
că rolul soției lui în comitet avea să fie cel de supraveghere a 
designului creativ. Acesta este motivul pentru care, trei luni 
mai târziu, rezidenții comitatului, veniți la dezvelirea 
inaugurală a ferestrei, s-au trezit uitându-se la imaginea 
voluptuoasă şi colorată a contesei, nu la cea a Fecioarei 
Maria. 

Doamna B. izbucneşte în râs. 

— Asta este o poveste demnă de colecția dumitale. 

Janice nu-şi aduce aminte să-i fi spus vreodată doamnei 
B. că este o colecţionară de poveşti —, dar se pare că nici nu 
este nevoie. 

Mai târziu, în timp ce Janice face o supă, doamna B. vine 
şi se aşază pe un scaun lângă ea. 

— Suntem gata pentru anii de război ai lui Becky? 

— Oh, cred că da, spune Janice, întinzându-se după 
ceapă şi după tocătorul de lemn. 


— Cred că pentru astăzi ne vom concentra asupra 
primilor ani, deoarece prințul intră - prin partea stângă a 
scenei — abia în ultimii ai războiului. 

— Am uitat de el. Apoi, Janice adaugă: Şi vorbim despre 
un prinț adevărat? Cred că ai spus că sunt doi prinți? 

— Da, un prinț adevărat, care trebuia să devină rege. 

Lui Janice, care toacă ceapa mărunt, i se pare că totul 
începe să semene tot mai mult cu un basm. 

— Este o poveste adevărată? întreabă ea, nesigură. 

— Da. 

— Aşadar, războiul? Vorbim despre Primul Război 
Mondial? 

— Măicuţele ar trebui să fie mândre să ştie că educaţia 
lor nu a fost irosită, spune doamna B. pe un ton extrem de 
ironic. 

— Nu am spus niciodată că am fost educată de măicuțţe. 

— Nu ai spus? întreabă vag doamna B. 

lar Janice îşi aduce din nou aminte de cât este de 
vicleană - şi că trebuie să fie atentă. 

— Unde era Becky atunci când a izbucnit războiul? 
întreabă Janice. 

— încă se distra de minune în Paris. Pentru cei cu bani şi 
influență, viaţa în timpul războiului poate fi surprinzător de 
plăcută. Deşi cred că, la un moment dat în timpul 
războiului, tangoul a fost interzis. 

— Ce groaznic pentru ei, spuse Janice, copiind ironia 
doamnei B. 

— Destul de curând, Becky a decis să se alăture 
eforturilor de război, ajutând o baroneasă care organiza 
transportul pentru doctori spre şi dinspre spitale. Cred că 
lui Becky i-a plăcut să lucreze cu o femeie care, în condiţii 
normale, s-ar fi uitat de-a dreptul prin ea. Acum, Becky a 
noastră avea un Renault nou - mă întreb dacă îl cumpărase 
de la reprezentanța de pe locul fostei mănăstiri. Sper că da. 


Oricum, şi-a oferit serviciile şi a ajuns să şofeze, cu 
eleganță, pentru doctori. 

— A fost în apropierea câmpului de bătaie? 

— Mă îndoiesc. Ţine minte prima regulă a lui Becky: ai 
grijă de cea mai importantă persoană. Ştiu că şi-a luat cu ea 
bucătarul personal şi camerista vietnameză. Aşa că putem 
presupune că nu a avut de îndurat prea multe greutăți. 
Doamna B. se opreşte în mijlocul recitalului, căzând pe 
gânduri. Mă întreb dacă acesta este unul dintre modurile în 
care Becky a noastră era diferită de Becky Sharp. Nu-mi 
aduc aminte ca Becky Sharp să fi fost interesată de servitorii 
ei, nu-i aşa? 

Janice clatină din cap şi începe să toace morcovii. 

— Este ciudat, dar servitorii lui Becky au vorbit-o rareori 
de rău şi de multe ori de bine. Cu ei, cel puţin, pare să se fi 
purtat bine. Mi se pare interesant acest lucru. 

— Ce, că cineva se poate purta bine cu personalul? nu se 
poate Janice abține. 

— Ştii, în fiecare zi semeni tot mai mult cu Becky Sharp 
şi tot mai puțin cu Amelia. 

Janice este redusă la tăcere, şi amândouă ştiu că 
doamna B. a câştigat runda aceasta. 

Doamna B. pare mai vioaie atunci când continuă: 

— Mă tem că dorința de a face fapte bune s-a tot 
micşorat şi, când a venit frigul, Becky a căutat o scuză 
pentru a o părăsi pe baroneasă - şi munca sa de binefacere. 
Suspectez că a inventat o boală drept scuză, pentru că, 
brusc, a apărut un tânăr doctor care i-a spus că, pentru 
sănătatea ei, trebuie să plece din frig şi să se mute în 
elegantul Cairo - ca un făcut, tocmai locul în care voia ea să 
meargă. 

— Mă întreb cum l-a convins. 

— Ne putem doar imagina. Odată ajunsă în Cairo, Becky 
s-a legat de un alt „bărbat important". Căsătorit, desigur, de 


data aceasta cineva din familia regală egipteană. Nu sunt 
sigură dacă avea cai sau nu, dar prietenul ei egiptean avea 
totuşi un garaj cu Rolls Royce-uri - ceea ce, într-un fel, 
trebuie să fi atenuat dezamăgirea lui Becky că nu a putut 
să-şi continue munca în apropierea frontului. Cuvintele 
doamnei B. sunt pline de sarcasm. Ea continuă: Şi aici 
ajungem la un alt eveniment care aruncă o lumină 
interesantă asupra lui Becky şi asupra lucrurilor care 
urmează. 

Doamna B. schimbă dintr-odată subiectul. 

— Chiar ai de gând să faci supa aceea fără rântaş? 

— Da, ai încredere. Sunt femeia de serviciu, zice Janice 
rânjind. Şi care a fost evenimentul acela? 

— Evenimentul a avut loc într-un suk!6 din Cairo. Era 
ieşită cu prietenul ei egiptean, asupra căruia a avut loc o 
tentativă de asasinat - una dintre multele tentative, 
presupun. In timp ce asasinul se îndrepta spre prietenul ei, 
Becky s-a aruncat în fața acestuia, salvându-l. 

— Trebuie să-l fi iubit, sugerează Janice. 

— Tocmai asta e. Cred că Becky - şi asta este doar 
părerea mea - şi-a format relații mai bune cu unii bărbaţi ca 
prieteni decât ca iubiți. Cred că acesta a fost un act făcut 
din prietenie, mai degrabă decât din dragoste. A avut în 
viața ei destui bărbaţi despre care se poate spune acest 
lucru. 

— Prieteni mai degrabă decât iubiți? 

— Da. Dar cred că acest eveniment este semnificativ 
pentru că este clar că-şi prețuia mult prietenul egiptean - şi 
iarăşi îți sugerez să ţii minte acest lucru. 

— Doamnă B., pari să fii unul dintre personajele din 
1001 de nopți, zice Janice amuzată. 
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Este un comentariu aruncat la întâmplare, dar reacția 
doamnei B. este extraordinară. Se întoarce pe scaunul ei şi 
se uită fix la Janice, cu o privire pătrunzătoare. 

— Ce vrei să spui? 

Doamna B. pare suspicioasă, şi Janice nu-şi poate da 
seama de ce. Ignoră întrebarea, pentru că-i vine un alt gând. 

— Desigur, poate că Becky era lesbiană, iar sexul cu 
bărbaţii era doar alegerea ei profesională, nu o preferință 
personală? 

Doamna B. pare să se relaxeze. 

— Este adevărat; nu trebuie să uităm de catalog. Şi au 
urmat multe alte cataloage şi albume - în care cred că şi 
sodomia s-a adăugat portofoliului ei, alături de lesbianism şi 
de rolul de dominatoare. 

— Asta s-a întâmplat în Cairo? 

— Nu, când a venit insuportabila vară egipteană, Becky 
s-a întors în Paris. 

— Din cauza sănătăţii, presupun, spune Janice, rânjind. 

— Intr-adevăr. Odată întoarsă în Paris, Becky s-a 
despărțit de madama ei şi a format o relaţie cu alta - una 
care conducea un stabiliment de mare clasă, poate cel mai 
bun din Paris. Becky şi-a aranjat, de asemenea, propriile 
apartament şi salon. După cum am spus mai devreme, 
trecerea de la angajată la antreprenoare era adesea o 
călătorie complicată. Pe această scenă a ajuns Becky să 
întrețină relaţii cu bărbați cu titluri, precum şi cu unii foarte 
bogați. Uneori, era suficient de norocoasă să găsească 
bărbați care le aveau pe amândouă. Doamna B. se uită la 
ceas. Şi, pentru că este târziu, întrerupem povestea aici. 

— Doamnă B., am tot vrut să întreb despre fiica lui 
Becky. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Încă locuia la fermă. 

— A vizitat-o Becky des? 

— Niciodată. 


Janice învârte încet în supă. 

— La ce te gândeşti? o întreabă doamna B. 

— Aşadar, în tot acest timp, nu a văzut-o niciodată? Şi 
era bogată, nu-i aşa? 

— Adunase, cu siguranță, o mulțime de bani şi de 
posesiuni. Doamna B. încuviințează din cap, neluându-şi 
ochii de la Janice. De ce te deranjează asta atât de mult? 

Ce poate spune? Că asta schimbă totul? Se simte ca şi 
cum s-ar fi uitat la un film, văzând viaţa lui Becky ca pe o 
simplă distracţie, iar acum e adusă cu picioarele pe pământ. 
Râsese chiar la anecdota cu interzicerea tangoului, când, la 
doar câțiva kilometri distanță, oamenii mureau cu miile. Şi, 
în tot acest timp, cât Becky este ocupată să fie Becky, există 
o fiică, o ființă care trăieşte şi respiră şi care îşi vrea mama. 
Cum ar putea cineva să ignore un copil? Este o întrebare pe 
care şi-a pus-o de multe ori. Simte ochii doamnei B. ațintiți 
asupra ei. Tot ce poate spune, este: 

— Cred că am uitat că totul este real şi că Becky avea o 
parte întunecată. 

— La ce te aşteptai? Ai vrut o poveste adevărată. Oamenii 
sunt complicaţi. Lucrurile nu sunt niciodată albe sau negre. 
Ce anume doreşti? 

Doamna B. pare nerăbdătoare. 

Janice simte că vrea să spună ceva, dar nu ştie exact 
cum. Nu este vorba despre mama ei; ştie că asta trebuie să 
rămână o poveste îngropată acolo unde este. Dar este ceva, 
mai aproape de aici şi acum, care o roade. încearcă din nou. 

— În poveştile mele şi, da, colecționez poveşti... Se simte 
uşurată spunând asta cu glas tare. îmi place că oamenii 
obişnuiţi fac ceva neaşteptat, că sunt curajoşi, amuzanți, 
buni... altruişti. Ştiu că oamenii aceştia au defecte — sigur că 
au, asta este viața. începe să se plimbe în jurul bucătăriei, 
încercând să articuleze, să pună în cuvinte ceea ce doreşte 
să spună. Dar mă alină ideea că găsesc bunătate şi bucurie 


în poveştile lor. Oameni de rând, oameni care încearcă să 
facă tot ce pot. Ce povesteşti dumneata este despre cineva 
complet egoist, care ar trebui să fie personajul negativ, şi 
spui: „Hei, dar sunt şi toate lucrurile astea bune”. Janice îşi 
încleştează pumnii în timp ce vorbeşte. 

— Merge în ambele sensuri, Janice, nu fi naivă! Oamenii 
răi, sau cum vrei să le spui, nu sunt niciodată cu totul răi. 
Doamna B. pare acum supărată. Spune-mi ce anume vrei să 
spui, repetă ea, cu mai multă nerăbdare. 

Janice se uită la ea cu ceva ce seamănă cu groaza. Se 
simte agitată şi neliniştită, ca şi cum ceva i se târăşte pe sub 
piele. Apoi, cuvintele îi ies, dintr-odată. 

— Ştiu că ceea ce spui ar trebui să mă facă de două ori 
fericită - „Oh, uite, şi oamenii răi pot fi buni”. Dar, într-un 
fel, nu vreau să aud asta. Când se întâmplă într-o carte, pot 
accepta - mă pot bucura de Becky Sharp când e 
năbădăioasă şi teribilă, cu câteva caracteristici care o 
izbăvesc. Odată ce a început, Janice nu se mai poate opri. 
Dar, când este vorba despre o poveste adevărată, simt că nu 
pot îndura să aud pe cineva spunând: „Dar nu sunt cu totul 
răi”. Pentru că, în viața reală, da, în viața mea, trebuie să 
trăiesc în fiecare zi cu ceea ce este rău. Inima îi bate cu 
putere, îi poate auzi bătăile în urechi, făcând-o să continue: 
Şi am petrecut ani şi ani de zile spunându-mi: „Oh, uite, nu 
totul este alb şi negru. Da, are iluzii, este egoist, răneşte 
oamenii, îi dezamăgeşte, este un tată rău, minte, 
exagerează, cheltuieşte banii pe care-i câştig din greu 
frecând podele şi apoi mă priveşte de sus pentru ceea ce 
fac”. Şi mi-am petrecut tot timpul spunându-mi: „Ah, dar nu 
este totul rău”, căutând binele din el. „Are mereu câte o 
slujbă nouă, nu rămâne mult timp fără serviciu, nu mă 
bate, nu vânează alte femei, am avut nişte ieşiri în familie, 
este binedispus, prietenii lui de la cârciumă par să-l placă şi 
scoate gunoiul dacă-l rog”. Şi ştii ce? Janice ştie că acum 


strigă. Nu este suficient. Nu-i deloc suficient. Aşa că, atunci 
când spui „Totul ţine de echilibru” şi „Hei, persoana asta pe 
care ai crezut-o un nimic are totuşi nişte părți bune”, nu pot 
suporta, pentru că am petrecut ani de zile încercând să fiu 
rezonabilă, să fac ce-mi cer să fac acum. „Oh, nu este alb 
sau negru, Janice.” Dar, uneori, când ţi-ai pierdut toată 
energia încercând să vezi ambele afurisite de părți, 
încercând să găseşti binele din situaţia ta de rahat, nu vrei 
ca o bătrână care nu te cunoaşte să-ți spună să vezi 
lucrurile în perspectivă. Uneori, vrei să stai pe acoperiş şi să 
urli că e absolut groaznic şi că nu mai poți. 

Tremură incontrolabil şi, pentru o secundă, crede că o să 
vomeze în chiuvetă. Apoi, se întoarce în cerc, ca un animal 
captiv, şi se lasă pe vine. Nu crede că plânge, dar simte 
totuşi că are fața udă, şi pe buza de sus are urme de muci. 
îşi trece o mână peste față şi se gândeşte la Fiona, dar nu 
vrea să-i facă loc. Altfel, ştie că se va simţi plină de 
vinovăție, pentru că lucrurile stau mult mai rău în cazul ei; 
prin comparaţie, de ce are ea de plâns? Dar nu poate face 
nici asta, nu mai poate continua să-şi spună: „Ei bine, 
pentru alți oameni este mai rău de atât”. 

Se gândeşte că i-ar plăcea să se ghemuiască sub 
chiuvetă şi să-şi pună capul pe podeaua rece, aşa că face 
întocmai. 

Simte o mână osoasă pe umăr şi aude o voce care nu 
seamănă deloc cu vocea doamnei B., aşa că trebuie să fie 
altcineva. Vocea spune: 

— Haide şi stai în fotoliul de lângă foc; îți aduc un coniac. 

Se întreabă în trecere de unde a luat persoana aceasta 
pătura cea mare şi albastră, apoi îşi dă seama că este 
doamna B. şi că aceasta trebuie să fi urcat scările în spirală 
ca să o ia. Când se uită la doamna B., fața ei este albă din 
cauza durerii. 

— O să bem câteva pahare amândouă, declară doamna B. 


Janice nu este sigură cine ajută pe cine, dar ajung 
amândouă lângă foc, şi doamna B. o împinge în vechiul 
scaun al soțului ei şi o înveleşte cu pătura. Apoi se lasă în 
propriul său fotoliu şi trage spre ea o sacoşă de la 
Sainsbury, de unde scoate două căni şi o sticlă de coniac. 

— Sper că nu te deranjează să bei din cană. M-am gândit că 
sparg paharele dacă le car până aici, cu sticla de coniac. 

— Beau direct din sticlă, spune Janice, ceea ce este perfect 
adevărat. 

S-a oprit din tremurat, dar se simte de parcă a fost 
scoasă din rămăşiţele unui accident de maşină. 

Doamna B. îi întinde o cană plină cu coniac. 

— Ei bine, asta a fost cu totul altceva, spune ea. 

Iar Janice începe să râdă, şi doamna B. i se alătură, dar 

nu-şi dă seama dacă râd sau plâng. 


CAPITOLUL 18 


Acasă e acolo unde ţi-e inima 


Se trezeşte uitându-se la un tavan crem, nefamiliar. 
Ţevile de apă caldă bolborosesc ciudat, şi ea îşi întoarce 
capul în direcția sunetului. Uitându-se la telefon, vede că 
este ora 7.14 dimineața. Se află într- una dintre camerele de 
oaspeți ale universităţii, o cameră dublă cu mobilă care pare 
să provină din magazinul unei societăți de binefacere. 
Demodată, dar încă bună. Patul în care este întinsă este 
îngust şi tare, dar nu si-ar dori să fie altundeva. 

Doamna B. se ocupase de găzduirea ei pentru o noapte, 
chemându-l pe Stan (şi amintindu-şi numele lui) şi 
rechiziționând una dintre camerele de oaspeţi — pentru care 
a spus că avea să plătească. Janice l-a văzut pe Stan 
aruncându-i o privire îngrijorată văzând-o ghemuită în 
fotoliul domnului B., învelită în pătura albastră. 

— Janice a avut un mic şoc, a explicat doamna B. 


Janice a încercat să nu chicotească auzind-o; suna atât 
de bizar, iar coniacul îsi făcea efectul inevitabil. 

Stan dorise să cheme o ambulantă sau un doctor, dar 
doamna B. îl oprise, şoptindu-i — destul de tare cât să audă 
şi Janice: „Este perioada aceea a lunii”. 

Reacţia lui o făcuse să vrea din nou să râdă. Stan 
aproape că ieşise în goană din cameră. După ce el plecase, 
doamna B. îi spusese lui Janice că această replică fusese un 
ajutor de nădejde în scurta sa carieră în spionaj. 

— Şi este uimitor ce poți ascunde într-un absorbant. 
Desigur, pe vremea aceea, erau mult mai mari, adăugase ea, 
cu un regret evident. 

Asta le făcuse pe amândouă să râdă, iar doamna B. 
turnase încă un rând de coniac pentru amândouă. 

Doamna B. nu o întrebase pe Janice despre soțul ei sau 
despre ieşirea avută, dar insistase ca ea să fie cea care-l 
sună pe Mike, pentru a-i spune unde se află soţia lui. Janice 
îşi strânsese pătura mai tare în jurul ei cât doamna B. 
dăduse telefonul. Dacă şi-ar fi putut pune degetele în urechi 
fără să se simtă şi mai prosteşte decât se simțea deja, ar fi 
făcut-o. 

Se uitase cum femeia fragilă, îmbrăcată în pantalonii 
rulați la glezne, îi urmase instrucțiunile. Doamna B. îşi 
legănase picioarele în timp ce vorbea, iar Janice ştiuse că se 
distra. Interpretarea doamnei B. ar fi fost demnă de o mare 
ducesă, şi fiecare cuvânt rostit ar fi putut tăia sticla. Nu 
acceptase nici un argument şi abia îl lăsase pe Mike să 
deschidă gura. 

Soţia lui se simțea puţin slăbită, nimic îngrijorător, poate 
că era epuizată. Avea să rămână la universitate, ca musafiră 
a ei, ca să nu călătorească cu autobuzul. Nu, nu trebuia să 
vină după ea cu maşina; nu voia să-l deranjeze. 

Janice ştiuse că soțul ei avea să fie impresionat de 
conversaţia cu doamna B. şi, până când Mike avea să 


ajungă la cârciumă în seara aceea, discuția avea să se 
transforme într-o „conversație lungă cu domnia sa”. Nu ar fi 
fost surprinsă să audă că anul acesta avea să-şi petreacă 
sărbătoarea de Crăciun împreună cu ea. 

Numai când Janice s-a ridicat să meargă în pat i-a pus 
doamna B. întrebarea. 

— Te superi că întreb, Janice, de ce nu-ți părăseşti 
soțul? Dacă ți se pare că sunt impertinentă, te rog spune- 
mi! 

Ce ar fi putut spune? Din milă? Pentru a-şi răscumpăra 
greşeala de a-l fi trimis pe Simon departe de ea la şcoală? 
Nu era sigură că vreunul din aceste motive ar fi ținut. Aşa 
că a spus doar: 

— Nu mă supăr că întrebi şi, dacă aş şti, ţi-aş spune. 
Ajunsă la uşă, s-a întors şi a adăugat: Mulţumesc, Lady B. 

Doamna B. a lătrat la ea: 

— Mai spune-mi aşa o dată, şi chiar te voi striga doamna 
P. 

întinsă în patul îngust, uitându-se la tavan, Janice nu 
reuşeşte să înțeleagă de ce nu-l părăseşte pe Mike. Pentru 
că, dacă este vreo concluzie în urma izbucnirii din seara 
precedentă, este că asta îşi doreşte să facă. în loc să stea cu 
picioarele răşchirate pe un balansoar, încercând să-şi țină 
viața în echilibru, a sărit jos şi a lăsat o parte a 
balansoarului să se legene în gol şi să se lovească de 
pământ, cu un sunet asurzitor. Găseşte o oarecare alinare 
în acest lucru. 

Nu crede că rămâne din milă. Fântâna aceea a secat de 
mult. Simon este un bărbat în toată firea, nu mai este un 
băiețel. Dacă vrea să facă ceva pentru a-şi răscumpăra vina, 
ar trebui să vorbească cu el, nu să rămână unde este, 
uitându-se la Mike. Mai este problema finanțelor, desigur. 
Mike a pus o nouă ipotecă pe casă, fără să-i spună, aşa că 
mai sunt câțiva ani de plătit, dar au totuşi nişte economii. 


Nu multe, pentru că, din nou, Mike apelează din când în 
când la ele, dar ea a reuşit să strângă câteva mii de lire. Dar 
unde să meargă? Nu sunt suficienți bani pentru ipotecă şi 
chirie. Puţinii prieteni pe care-i are nu-şi permit să o ajute — 
şi nici nu le-ar cere asta. Ar putea să-şi ia o slujbă de 
menajeră într-o casă unde să şi locuiască, dar, oare, îşi 
doreşte acest lucru? Să fie la dispoziția cuiva ca doamna 
DaDaDa 24 de ore din 24? Şi cum l-ar putea părăsi pe 
Decius? Chiar şi gândul o face să intre în panică. Apoi, mai 
sunt Fiona şi Adam. Cu siguranță şi-ar dori să păstreze 
legătura cu ei. Şi mai sunt oamenii ca doamna B. sau 
Carrie-Louise şi Geordie. 

După vreo oră, capul o doare din cauza problemelor care 
par să se învârtă într-un cerc vicios, fără să o lase să ajungă 
aproape de un răspuns. Nu crede nici că băutura de cu o 
seară în urmă o ajută foarte mult. Se gândeşte la 
conversaţia avută cu doamna B., de unde a pornit totul. 
Ştiuse doamna B. că era aproape de limită? Ciocănise ea în 
mod intenționat cu degetul său osos într-una dintre 
cărămizile şubrede, care susțineau lumea prost construită a 
lui Janice? Janice nu s-ar fi mirat deloc să fie aşa. 

Şi cum rămânea cu lumea doamnei B.? Nu avea de 
rezolvat propria sa dilemă? Era Tiberius un bărbat cu virtuți 
ascunse? încă nu se poate hotări să-i spună doamnei B. 
despre conversaţia pe care a auzit-o. Cu toată aroganțţa lui, 
poate că îi pasă cu adevărat de ce şi- a dorit tatăl său şi vrea 
să lase o moştenire în numele său? Poate că stă treaz 
noaptea, îngrijorat că mama lui are să cadă şi să moară? 
Este doamna B. egoistă pentru că nu ia în calcul o altă 
opțiune? Din nou, mintea lui 

Janice aleargă în cercuri — fără nici o soluție convenabilă 
la orizont. 

Când iese din cameră, Mike o aşteaptă, cu Stan, în 
căsuţa paznicului. Vorbesc despre fotbal şi îşi poate imagina 


că, la următoarea ei vizită, Stan îi va spune ce tip de treabă 
este soțul ei. Se trezeşte sperând că Stan are un prieten în 
cadrul universității pentru care a lucrat şi Mike pentru scurt 
timp. Acest lucru ar putea- o salva de o conversaţie în care 
să fie nevoită să adopte o atitudine entuziastă şi pozitivă 
despre soțul ei, când, de fapt, tot ce doreşte este să spună: 
— Îmi pare rău, Stan, dar nu ai nici o idee despre ce 
vorbeşti. 

— Haide, Jen, să mergem acasă! 

Mike este preocupat şi o conduce spre maşină, luându-i 
geanta. Ea ştie că în acest moment preocuparea lui este 
reală şi, fără ca măcar să-şi dea seama, este din nou pe 
balansoar. Nu este numai rău; unii bărbaţi ar fi lăsat-o să 
vină acasă cu autobuzul. Trebuie să se forțeze să-şi 
amintească faptul că banii ei sunt cei care plătesc maşina şi 
benzina. Dar asta nu o ajută, pentru că îşi spune că este 
egoistă; nu ar trebui să țină scorul, pentru că mariajul se 
presupune a fi un efort de echipă. 

Urcă în maşină şi se sprijină de sticla rece a geamului. 
Capul îi plesneşte de durere, şi se simte absolut epuizată. 
închide ochii şi lasă ca vorbăria lui Mike să-i treacă pe lângă 
urechi. El întinde mâna şi îi atinge umărul. 

— Asta e, dormi puțin. 

Apoi, porneşte radioul şi dă volumul tare, ascultând 
meciul de crichet. 

Când ajung acasă, ea spune că vrea să iasă. Simte că 
nimic nu o poate trece peste pragul casei, nici măcar un 
brânci în mijlocul spatelui. 

— M-am gândit să iau nişte aer şi să plimb câinele acela. 

Cu Mike, îi spune lui Decius „câinele acela”. Asta pentru 
ca Mike să nu râdă de numele lui, iar Decius să nu ajungă 
de râsul tuturor la cârciumă. Speră că Decius o va putea 
ierta. 

— Nu bem nici măcar o cafea? 


„Nu, Mike, fă-ți singur afurisita de cafea." Nu spune asta 
cu glas tare şi se întreabă de ce nu-şi mai poate verbaliza 
furia. Aceasta se scurge din ea. Tot ce vrea este să se întindă 
în mijlocul aleii şi să fie lăsată în pace. în schimb, ia cheile 
din mâna lui, urcă în maşină şi pleacă. 

Ceea ce-i place lui Janice la câini - de fapt, la Decius — 
este că sunt nişte barometre excelente pentru dispoziție. 
Astăzi el nu sare nici măcar o dată, nici nu urmăreşte 
mirosurile ispititoare. Merge alături de ea, la pas, ca şi cum 
aceste lucru ar fi sub demnitatea lui. îşi ridică privirea şi se 
uită la ea din când în când, iar ea ştie, după expresia lui 
shiduşă, că încearcă să o facă să râdă. „Stai cu mine, copilă, 
şi te fac vedetă." Când asta nu funcționează, iar ea se aşază, 
epuizată, pe o bancă cu vedere spre râu, el i se cațără în 
poală (fără ca măcar să-i caute prin buzunare, după 
bunătăți) şi o lasă să-şi îngroape fața în blana lui. 

Când îl duce pe Decius înapoi, se roagă ca doamna 
DaDaDa să nu fie acasă. Nu este, dar Tiberius este în 
bucătărie, bând cafea şi citind ceva pe tabletă. 

— A fost o plimbare plăcută? întreabă el, ridicându- şi o 
clipă privirea din ecran. Este prima dată în patru ani când 
vorbeşte cu ea. Se simte ca şi cum ar fi întins piciorul să-i 
pună o piedică şi în drum spre ieşire îşi aminteşte să 
mormăie, înainte de a se face nevăzută: 

— Da, mulțumesc! 

Se gândea uneori că ar fi drăguţ ca el să schimbe câte un 
cuvânt cu ea, dar acum îşi doreşte să fie la fel de invizibilă 
ca înainte. 

În drum spre casă, opreşte într-o parcare şi petrece acolo 
un timp, habar nu are cât, uitându-se ţintă la parbriz, 
văzând nimic în afară de picăturile distincte de ploaie care 
se adună acolo. Nu vrea să meargă acasă, dar ştie că nu are 
altundeva unde să se ducă. Aşa că stă acolo, uitându-se la 
picăturile de pe parbriz, până când pe lângă ea trece un 


autobuz, stropindu-i maşina cu apă. Pentru o secundă, se 
gândeşte la profesorul de geografie, dar simte numai amara 
dezamăgire a unui copil căruia i s-a spus prea devreme că 
basmele cu zâne sunt doar nişte născociri copilăreşti. 

În cele din urmă, intră cu maşina pe alee, iar Mike este 
acolo, aşteptând-o. Vede că are o expresie îngrijorată, şi îi 
revine sentimentul de vinovăție. Coborând din maşină, îsi dă 
seama că aceasta a fost principala preocupare din viața ei: 
vinovăția. 

Mike o priveşte îndreptându-se spre uşă. Nu o întreabă 
de ce a întârziat atât de mult, şi Janice îşi dă seama că-l 
face să se simtă tulburat. Nici măcar nu o întreabă: „Ce 
avem la cină?” 

Punându-şi haina în cuier, ea spune: 

— Mă duc sus. Nu mă simt prea bine. 

— Nu-ţi face griji în legătură cu cina, spune el, ca şi cum 
aceasta ar fi fost cea mai mare grijă a ei. O să comand ceva. 

Ea se gândeşte să-i răspundă: „Nu ne permitem - nici 
mâncarea comandată, nici berile tale la cârciumă, în drum 
spre restaurant”. 

Dar îşi dă seama că nu-i mai pasă. 

îşi umple cada şi se cufundă în apa fierbinte. Timp de un 
minut, îşi afundă întregul corp şi capul în căldură şi găseşte 
un oarecare confort în felul în care apa amortizează toate 
celelalte sunete. îl aude pe Mike închizând uşa casei şi 
pornind maşina ca şi cum ar fi la câteva străzi distanță. 
Scoate capul din apă şi-l sprijină de marginea căzii. Caută o 
poveste care ar putea-o ajuta. în cele din urmă, alege una. 
Vrea una care să o ducă departe de această casă. îşi 
coboară umerii, să intre sub apa caldă, şi îşi imaginează că-i 
spune povestea doamnei B. 

Este povestea unui bărbat care facea avioane. Ştia că, de 
fapt, nu asta facea, dar asta spuneau copiii lui când 
mergeau la şcoală şi fiecare din clasă trebuia să povestească 


despre ce facea tatăl său. Mai târziu, asta spuneau nepoții 
lui, când erau întrebaţi dacă sunt rude cu el. „Da, el este 
bunicul şi face avioane.” Avea un nume neobişnuit si era 
acum un mare afacerist care apărea la ştiri, aşa că era o 
întrebare la care ei erau obişnuiţi să răspundă. 

Bărbatul care nu făcea avioane făcea, de fapt, o piesă 
micuță ce se folosea la majoritatea avioanelor. Le făcea să 
stea mai mult în aer, folosind mai puţin combustibil, iar, ca 
rezultat, a vândut o cantitate enormă de astfel de piese, 
devenind foarte bogat. Ceea ce nu ştiau cei mai mulți 
oameni, iar el nu le spunea, era că era îngrozit de zboruri. 
Acesta era motivul pentru care inventase piesa aceea — 
pentru a face avioanele mai sigure. Când călătorea, îi plăcea 
să meargă cu vaporul, şi mulți credeau că facea asta pentru 
a salva planeta. O facea (şi era mândru că invenţia lui ajuta 
la reducerea emisiilor), dar nu acesta era principalul motiv 
pentru care iubea vapoarele. 

Mulţi jurnalişti care scriau despre acel bărbat credeau că 
avioanele şi conservarea erau poveştile duale ale vieții lui. 
Deoarece era un personaj atât de bogat şi de puternic, i se 
permitea să aibă două poveşti. 

Însă adevărata lui poveste era aceea că era un bărbat 
căruia îi plăceau cântecele păsărilor. îl făceau fericit, şi voia 
să asculte cât mai multe păsări posibil. De aceea, nu-şi 
cheltuia banii pe vile enorme şi maşini rapide (şi cu 
siguranță nu pe avioane private). îşi folosea banii pentru a 
cumpăra înregistrări cu cântece ale păsărilor, şi, când la o 
casă de licitații a apărut o arhivă extensivă a cântecelor 
păsărilor britanice, a anulat două întâlniri de afaceri şi un 
prânz cu ministrul transporturilor pentru a merge să 
liciteze. 

După ce a cumpărat colecția de înregistrări rare (nimeni 
altcineva nu a avut vreo şansă), a cheltuit aproape la fel de 
mulți bani asigurându-se că toate înregistrările sunt 


reînregistrate, pentru a oferi un sunet optim. După aceea, 
şi-a cumpărat un iaht mare şi l-a echipat cu difuzoare. A 
invitat apoi pe oricine dorea să i se alăture, să-şi petreacă 
duminicile navigând pe lacul din apropierea casei sale, 
ascultând sunetele păsărilor. 

Janice adoarme în cadă, imaginându-şi cântecele 
păsărilor şi sunetul scos de valurile care izbesc iahtul. 

Se trezeşte când usa băii se deschide brusc, iar Mike 
aruncă o privire înăuntru. 

— Cum eşti? întreabă el cu veselie; ea poate simți de 
acolo mirosul berii. Te simți mai bine? Nu aşteaptă un 
răspuns, ci intră în baie şi aşază o ceaşcă de cafea pe 
marginea căzii. M-am gândit că ţi-ar plăcea asta. 

Apoi, aşteaptă o reacție. 

— Mulţumesc, spune ea, luând o înghițitură. 

Cu lapte şi două cuburi de zahăr, exact aşa cum îi place 
lui Mike. 


CAPITOLUL 19 


Nu-i spune niciodată o poveste unui surd 


Zilele următoare se desfăşoară într-un ciclu repetitiv: 
trezit devreme, ieşit devreme din casă, pentru a-l evita pe 
Mike, şi o plimbare până în staţia de autobuz - nu se mai 
uită după profesorul de geografie; o cafea matinală într-o 
cafenea, apoi atâtea operaţiuni de curăţenie câte poate 
programa; o plimbare cu Decius - cu gândul la el reuşeşte 
să funcționeze în fiecare zi —, apoi înapoi acasă - târziu, în 
pat, în camera de oaspeţi — devreme. Şi din nou la fel. încă 
nu a sosit ziua pentru vizita la doamna B., dar se gândeşte 
des la ea. Mike vine şi pleacă şi, atunci când este acasă 
deodată cu ea, este ba vesel, ba posomorât, alternativ. 
Janice nu se poate hotări care variantă o deprimă mai mult. 
Ştie că ar trebui să-i pară rău pentru el şi chiar să discute 


cu el, dar îi vine mereu în minte un proverb peste care a dat 
în timp ce cataloga cărțile doamnei B.: „Nu-i spune niciodată 
povestea ta unui surd" Nu a fost niciodată capabilă să-i 
spună povestea ei lui Mike. 

Este din nou joi. Ca întotdeauna, uşile autobuzului se 
deschid cu un oftat, ca şi cum ar expira, apoi se închid 
tremurând în urma ei. Astăzi, la volan se află o tânără 
femeie asiatică, cu două cozi lungi, legate cu fundițe 
portocalii. După ce autobuzul porneşte, Janice se trezeşte 
uitându-se la blocul cu apartamente Art Deco bine 
întreținute, de pe cealaltă parte a străzii. Dejă-vu. Doar că, 
îşi aminteşte ea, a văzut această scenă de multe ori înainte. 

Dar nu a văzut asta niciodată înainte. în fata uşilor 
principale, care se deschid către hol, stă profesorul de 
geografie. Lumina din interiorul clădirii îl luminează, ca şi 
cum ar fi pe o scenă. Are o pereche de pantaloni închişi la 
culoare şi pantofi sport maro. Jacheta lui (care arată ca şi 
cum ar fi bună pentru o excursie pe Snowdon) este 
bleumarin, iar în mână are o cască de bicicletă. Se joacă cu 
chinga acesteia, frământând-o între degetul mare şi cel 
arătător. Ridică cealaltă mână pe jumătate în direcția ei, 
înainte de a o lăsa jos din nou. Chiar si de la această 
distantă, ea vede că încearcă să zâmbească, dar nu-i prea 
iese. O pală bruscă de vânt îi leagănă casca în față, dar nu 
şi părul cărunt, tuns scurt - exact aşa cum l-ar purta un 
profesor de geografie. 

Janice observă totul în doar câteva secunde, dar i se pare 
că stă de cealaltă parte a străzii de câteva ore. Trebuie să 
traverseze. Încearcă să se concentreze la asta. Asa au loc 
accidentele. Oamenii sunt distraşi - păşesc în stradă, şi... 
bang! îi vine în minte imaginea unui autobuz aruncând-o 
comic în aer si omorând-o înainte să aibă măcar ocazia să 
vorbească cu şoferul de autobuz, şi nu se poate abţine să nu 
izbucnească în râs. El o vede, îşi îndreaptă puţin ţinuta şi îi 


zâmbeşte. Janice se uită cu grijă în dreapta, apoi în stânga 
şi traversează. Scurtul drum până la uşă i se pare ca un 
podium de defilare - dar cel care îi apare în vise, în care este 
împinsă în mijlocul unei prezentări de modă si nu are de 
ales decât să defileze, cărându-si cu ea mopul şi găleata. în 
aceste vise, este îmbrăcată întotdeauna cu cele mai rele 
haine ale ei si niciodată cu puloverul roşu. 

Cu aceste gânduri, ajunge în fața uşii şi, pentru că nu 
ştie ce altceva să spună, pentru că speră că asta-l va face să 
zâmbească (el pare din nou îngrijorat) şi pentru că replica 
aceasta i se pare a lor, spune: 

— Oh, dumneata eşti. 

El chiar zâmbeşte şi spune puţin temător - şi chiar are 
un uşor accent scoţian: 

— Sper că nu te superi? 

— Dar de unde ştiai că voi fi aici? 

— Sunt şofer de autobuz. 

— Ştiu că eşti şofer de autobuz. Vrea să-l întrebe dacă a 
fost vreodată profesor de geografie, dar nu este momentul 
potrivit. Dar de unde ştiai că voi fi aici astăzi? 

— Este joi, spune el, ca şi cum asta ar explica totul. 

Ea se uită la el fără nici o expresie. 

El pare din nou îngrijorat. 

— Nu te urmăresc sau aşa ceva. Dar mă pricep la orare. 
Cred că ţine de slujba mea. Ezită puţin, apoi adaugă: Şi te 
duc cu autobuzul de şapte luni. 

— Adevărat? 

Janice îl priveşte, surprinsă cu adevărat. El râde. 

— Nu am crezut că mă observi. 

Dar ea se gândeşte: „Şapte luni? Cum nu l-am văzut pe 
bărbatul acesta drăguţ?” în schimb, spune: 

— Sunt femeie de serviciu. Şi apoi, se întreabă de ce a 
spus asta. Ştie că, dacă Decius ar fi aici, ar privi-o cu 
expresia lui de „Revino-ţi naibii în fire, femeie!" 


Profesorul de geografie spune simplu: 

— Da, ştiu. 

— De unde ştii? 

— Sunt şofer de autobuz. 

Este foarte, foarte drăguţ, dar lucrurile devin ciudate. 

El râde, văzând expresia de pe faţa ei. 

— Când conduci autobuzul, auzi tot felul de lucruri. Este 
unul dintre motivele pentru care-mi place. Oamenii te 
surprind mereu. Cred că este la fel cu condusul unui taxi, 
doar că autobuzul este mai mare, şi nu trebuie să le spui 
oamenilor ce crezi despre tot. Am auzit cel puţin doi oameni 
spunând că eşti cea mai bună femeie de serviciu din 
Cambridge. Pare dintr- odată sfios. Ţi-am observat numele 
pe abonamentul de autobuz. Dar nu ţi-am căutat adresa, să 
trec pe lângă casa ta cu autobuzul sau aşa ceva. 

Janice ştie că glumeşte, dar replica lui o face să vadă 
realitatea acestei zile ploioase de februarie. Este joi, îngheață 
stând aici, unde vântul îi flutură părul peste față, iar ea este 
căsătorită cu bărbatul a o mie de slujbe. Si nu vede nici o 
cale de ieşire din asta. în ciuda izbucnirii ei în fața doamnei 
B., în ciuda felului în care se simțea cu numai câteva 
secunde în urmă, ştie că o parte din ea este încă blocată în 
universul alternativ al lui Mike. în lumea lui, ea ar trebui să 
fie recunoscătoare că este cu el si ar trebui să se bucure să 
fie subiectul glumelor sale. „lei totul prea în serios, Jan, 
relaxează-te! Unde-ţi este simțul umorului?" Se întreabă 
dacă ar avea vreo şansă de scăpare de n-ar fi înlănţuită de 
amintirile care spun, mult mai tare decât ar putea-o Mike 
face vreodată, că nu merită mai mult. Iar asta o face să vrea 
să plângă, pentru că-i place să se uite la bărbatul acesta, 
dar adevărul este că totul e doar un basm. 

— Mă întrebam dacă am putea merge împreună la un 
ceai, cândva? întreabă el, ca şi cum s-ar aştepta la un refuz. 


Poate că este asta, poate că este neliniştea din ochii lui, 
dar Janice se aude spunând: 

— Da, mi-ar plăcea. 

El pare cu adevărat uluit. 

— Minunat... minunat. 

Ea a spus „da', şi a vorbit serios, dar simte nevoia de a 
clarifica: 

— Este complicat... sunt căsătorită. A spus-o. Nu se 
simte în stare să adauge şi clişeul: „Dar dormim în camere 
separate" sau „Soțul meu nu mă înțelege". Aşa că adaugă 
doar: Este complicat. Şi mai spune: îmi pare rău. 

— În regulă, spune el încet, uitându-se la casca de 
bicicletă din mâna lui. Uite, putem fi doar nişte prieteni care 
beau ceai. Adaugă: Şi va fi bine, nu te îngrijora. Nu sunt cu 
adevărat un cuceritor. 

Ah, este homosexual. Janice nu se aştepta la asta. 

E] îi citeşte expresia. 

— Nu, nu, nu sunt homosexual, zice şi aproape că râde. 
Doar că am câteva prietene... ei bine, aşa cum spui tu, e 
complicat. Faţa lui se luminează. Ţi-aş putea povesti totul la 
un ceai. Am vrut doar să ştii că nu sunt un ciudat libidinos. 
— Doar un şofer de autobuz, spune ea. 

El încuviințează din cap. 

— Care ar vrea să bea un ceai cu o femeie de serviciu. 

Abia când deschide uşa apartamentului lui Carrie-Louise 

îşi dă seama că nu ştie numele profesorului de geografie. 


CAPITOLUL 20 


La bine şi la rău 


Adam îi povesteşte despre o serie de benzi desenate pe 
care le colecționează. Ea este mişcată că vorbeşte cu ea ca şi 
cum ar şti despre ce este vorba şi speră că replicile nu o dau 


de gol. Crede că se descurcă destul de bine, până când el 
spune nerăbdător: 
— Nu, el este din Descender. Tu te gândeşti la Mass Effect!7. 

Ea se gândea, de fapt, unde i-ar plăcea profesorului de 
geografie să meargă la ceai şi cu ce ar trebui să se îmbrace. 
încearcă să pară plină de remuşcări şi mai pune câteva 
întrebări despre Descender. 

Adam râde dintr-odată şi clatină din cap. 

— Eşti ca mama. Pun pariu că te uiţi la Midsomer 
Murders18, la fel ca ea. 

Nu o spune nervos, ci cu uimirea tinerilor că celor mai în 
vârstă le-ar putea plăcea aşa ceva. Pleacă să caute un băț 
pentru Decius, care se uită la ea ca şi cum ar vrea să-i 
spună „Era şi timpul” şi aleargă după el. Janice este 
mulțumită că Decius îşi moderează limbajul în preajma lui 
Adam. 

În timp ce Adam şi Decius aleargă, ea se gândeşte la 
Simon. El fusese pasionat de Star Wars. O uimeşte felul în 
care băieții se pot implica în aceste lumi plăsmuite care-i 
obsedează - dar îşi dă seama că observaţia ei este ironică, 
venind de la o femeie care colecționează poveşti şi le 
organizează în biblioteca în creştere din mintea ei. Dintr-un 
impuls, îşi scoate telefonul şi îşi sună fiul. 

— Salut, mamă. 

Nu-şi dă seama ce ascunde tonul lui. Este mulțumit să o 
audă? Gândul acesta o aduce în poziția ei obişnuită — vina —, 
pentru că au trecut deja câteva săptămâni de la ultimul 
telefon. 

— Cum îți merge? Dintr-un motiv oarecare, m-am gândit 
la Star Wars şi apoi la tine. 


17 Serii de benzi desenate sci-fi (n.tr.) 


18 Serial poliţist britanic (n.tr.) 


Este bucuroasă să-i audă zâmbetul din voce când el 
răspunde: 

— Cum de ţi-a venit asta în minte? Tu credeți că tu 
muriţi?19 

Janice habar n-are despre ce vorbeşte. Niciodată n-a 
înțeles, când el începea să-i citeze din filme, dar, la fel ca în 
cazul lui Adam, nu pare să conteze prea mult ce spune; 
ajunge doar că stau de vorbă. O uimeşte faptul că nu a 
înțeles mai devreme acest lucru. 

— Îmi pare rău că n-am sunat..., începe ea. 

— Nu-ţi face griji, mamă. Nici eu nu m-am descurcat mai 
bine la păstrat legătura. Uite, nu prea pot vorbi acum, 
trebuie să merg la o întâlnire. 

Janice nu poate să nu se simtă stânjenită şi dezamăgită. 

— Desigur, eşti la serviciu. Ar fi trebuit să-ți trimit un 
mesaj. 

— Nu, este în regulă. Eşti pe-acasă în weekend? Te pot 
suna, şi stăm de vorbă atunci. 

Janice simte cum sufletul i se înviorează cu viteză. 

— Da, ar fi minunat, oricând vrei. Amintindu-si deodată 
de atmosfera de acasă, adaugă: Sună-mă pe telefonul mobil. 

După ce închide, îl priveşte pe Adam, care se luptă acum 
cu Decius pentru o creangă mai mare. Simte un val imens 
de afecțiune pentru el. Aşadar, a fost nevoie ca un băiat de 
12 ani să-i aducă aminte că trebuie să vorbim în continuare 
cu copiii noştri. 

De la conversaţia lor la cafea, Fiona a ieşit de câteva ori 
cu ei la plimbare, şi Janice este mulțumită să vadă 
schimbarea din ea. La început, Fiona şi-a bombardat fiul cu 
întrebări. Părea să simtă nevoia de a întreţine 9 constant 
firul conversaţiei - cam cum face si ea cu Adam, îşi dă 


19 Replică a lui Jar Jar Binks, personaj din Star Wars (Războiul stelelor) 
(n.tr.) 


seama Janice. Apoi însă, în timp, a fost stabilită o ordine 
mai naturală a lucrurilor; ea si Fiona flecăresc şi rămân în 
urmă, iar Adam şi Decius aleargă în față. Treptat, a văzut 
umerii Fionei relaxându-se şi pe ea încetând să mai 
pândească fiecare mişcare a lui Adam. Crede că Fiona vede 
ce vede si ea: un băiat de 12 ani care se joacă, fericit, cu un 
câine. Desigur, asta nu oferă o imagine de ansamblu asupra 
felului în care se simte Adam cu adevărat, dar crede că îi 
oferă mamei lui speranță. 

Singurul lucru care îi umbreşte amintirea acestor 
plimbări este ceva ce ştie că este în întregime vina ei. Şi este 
ceva ce nu le poate explica Fionei şi lui Adam. Decius, 
câinele de circ, stătea în echilibru pe genunchii lui Adam, 
apoi, pentru un scurt moment, în două labe, cât Adam s-a 
întins pe spate, în iarbă. Fiona şi Janice îi priveau de pe o 
bancă din apropiere, aplaudând după cum li se cerea şi 
discutând între timp despre noile apariții din căsuţa 
păpuşilor. Janice îl văzuse pe Adam scoțând un pachet din 
buzunar şi oferindu-i ceva lui Decius. Nu-şi aminteşte când 
sărise de pe bancă, dar dintr-odată era în fața lui Adam, 
smulgându-i pachetul din mână, țipând la el: „Scoate-i-o din 
gură, a apucat să mănânce?” îl trăsese pe Decius de lângă 
Adam şi începuse să-i caute cu frenezie prin gură. 

Apoi, Fiona ajunsese lângă ea, cu o mână pe umăr. 

— Este în regulă, Janice. Sunt gustări pentru câini. I- am 
spus lui Adam că le poate cumpăra. Este Decius alergic la 
ceva ce nu ştim? 

Janice se uitase la fața albă a lui Adam şi la cea calmă a 
Fionei, spunând întruna: 

— Câinii nu pot mânca ciocolată. Nu pot, chiar nu au 
voie să mănânce. 

Fiona îşi ținuse mâna pe umărul ei şi spusese, ca şi cum 
ar fi calmat un copil mic: 

— Este în regulă, Janice. Nu e ciocolată. E în regulă. 


Mai târziu îşi ceruse scuze de la amândoi, dar nu le 
explicase ce o supărase atât de tare. Cum ar fi putut? 
Plimbarea următoare fusese mai apăsătoare decât înainte — 
dar, curând, atmosfera se liniştise, datorită lui Decius, 
câinele-minune, iar despre incident nu s-a mai spus nimic. 

După ce-l duce pe Decius acasă, Janice se hotărăşte să 
meargă în zona centrală a oraşului. încă are o sumă 
rezonabilă rămasă din voucherul cadou de la John Lewis, 
primit de Crăciun de la Simon, şi i-ar plăcea să caute ceva 
nou de îmbrăcat pentru atunci când va ieşi la ceai cu 
profesorul de geografie. A reuşit să-şi amintească să-i dea 
numărul ei de telefon, deşi a uitat să-l întrebe cum îl 
cheamă. 

S-a gândit la acest lucru întreaga zi şi a decis că i-ar 
plăcea să poarte o fustă. Rareori poartă fuste, şi nu vrea să 
se îmbrace cu nimic care să-i aducă aminte de faptul că 
salariul ei vine din curățarea toaletelor. Are câteva fuste în 
dulap, care arată destul de bine şi nu sunt prea elegante. 
Jacheta ei de piele ar arăta bine cu oricare dintre ele — şi ar 
putea chiar să-şi ia puloverul roşu. Dar nu este sigură în 
privința pantofilor. Crede că voucherul de la John Lewis i-ar 
putea ajunge pentru o pereche de cizme negre, dacă alege 
cu grijă. 

Femeia care vine să o ajute are puțin peste 30 de ani şi-i 
arată curând nişte cizme până la genunchi, care i s- ar 
potrivi şi care s-ar încadra în bugetul ei. Când revine cu un 
braț de cutii, tânăra este deturnată din drumul ei de o 
femeie în jur de 40 de ani, care ţine în mână o cizmă - 
similară cu ceea ce a ales Janice. Femeia este slabă ca o 
scândură şi este îmbrăcată în negru. Acest lucru o face pe 
Janice să se simtă agitată - a mai avut şi înainte probleme 
cu cizmele care nu i se potriveau pe gambe. O dată, un 
tânăr vânzător s-a întins pe jos încercând să închidă 
fermoarul peste un picior care nu ar fi încăput niciodată în 


bucățica aceea de piele. Păruse să ia lucrurile ca pe o 
provocare personală - una pe care o pierduse. Fusese cu 
totul orb la stânjeneala pe care o simţțise Janice, stând în 
picioare în fața lui, în mijlocul magazinului, ca una dintre 
surorile vitrege ale Cenuşăresei. Dumnezeule, avea să se 
întâmple la fel? Dacă cizmele i se potrivesc femeii subțiri, 
foarte elegante, nu se vor închide peste gambele lui Janice. 

Cealaltă clientă îi aminteşte de doamna DaDaDa. Deja a 
încercat să îi atragă atenţia vânzătoarei care o ajută pe ea — 
ca şi cum Janice nu ar fi existat. încearcă din nou. 

— Dumneata! Poţi veni încoace. 

Nu este o întrebare. 

Janice aproape că o îmbrăţțişează pe vânzătoare când 
aceasta o refuză politicos. 

— Voi veni imediat, doamnă, dar acum o servesc pe 
această clientă. 

Deşi nu reuşeşte să atragă prezenţa fizică a vânzătoarei, 
cealaltă femeie nu se opreşte totuşi din a-i atrage atenţia, 
din cealaltă parte a magazinului. 

— Dar trebuie să-mi spui. Se vor lăsa? Se vor lăsa în jos? 
Am mai cumpărat altele înainte, din piele italiană, dar 
picioarele mele sunt atât de subțiri, că cizmele nu stau sus, 
cum ar trebui. 

Janice îi zâmbeşte tinerei vânzătoare care o ajută să se 
încalțe cu perechea drăguță de cizme negre din piele şi piele 
întoarsă. 

— Nu e o problemă pe care să o fi avut eu vreodată. 

— Nici eu, zice fata zâmbind. 

Janice simte legătura dintre ele, în timp ce femeia strigă 
din nou: 

— Crezi că picioarele mele sunt foarte subțiri? Asta e 
problema? Pentru că nu vreau ca cizmele să se lase. 

— Voi veni imediat, doamnă, spune vânzătoarea şi-i face 
cu ochiul lui Janice. 


Janice simte c-o iubeşte pe tânăra aceasta. Deja i-a găsit 
o pereche minunată de cizme care sunt la reducere şi nu s-a 
lăsat atrasă de clienta aceasta mult mai fermă şi, 
suspectează, mult mai bogată. Reuşind să tragă fermoarul — 
este strâns, dar arată bine —, Janice împărtăşeşte povestea 
vânzătorului întins la picioarele ei. 

Vânzătoarea se ridică, iar acest lucru atrage din nou 
atenţia clientei. 

— Spune-mi! Este piele italiană? 

Vânzătoarea se întoarce în direcția clientei, dar rămâne 
cu atenţia asupra lui Janice. 

— Am aceeaşi problemă pe care o ai dumneata cu 
cizmele. Apoi, se întinde în față, iar Janice se aşază, 
surprinsă. Am jucat mult squash, explică ea, luând o altă 
poziție. Arată acum ca o jucătoare care se întinde să prindă 
o minge dificilă. Revine la poziția normală, apoi spune: Te 
menţine în formă, dar ai nişte picioare enorme, din cauza 
tuturor acelor lansări după minge. 

Janice râde. 

— Cu siguranță pot înțelege asta. Dar care este scuza 
mea? 

Fata îi zâmbeşte. 

— Cred că cizmele arată foarte bine. Adaugă apoi, mai 
încet: Am jucat squash pentru Anglia, întorcându-se către 
cealaltă femeie, spune: Acum, doamnă, cu ce vă pot ajuta? 

În timp ce Janice iese din John Lewis cu o pereche de 
cizme şi o poveste, încă poate auzi vocea plângăreață a 
femeii: 

— Dar eşti sigură că nu se lasă? 


CAPITOLUL 21 


Când ajunge cuțitul la os 


Janice intră pe uşă mai repede decât a făcut-o în ani 
întregi. Vrea să ascundă cutia cu noile ei cizme. Urcând 
scările - nici urmă de Mike —, se gândeşte la tânăra femeie 
de la raionul de încălțăminte de la John Lewis. Poate că 
viața nu este despre a avea o poveste? Poate că este mai 
degrabă despre a face ceva la care să te poţi uita înapoi cu 
mândrie? Ceva ce simți că te defineşte. Se gândeşte la 
vecinul lor, domnul Mukherjee. Are o curățătorie chimică, 
dar şi el a jucat crichet pentru India când avea 16 ani. Oare 
tânăra zâmbeşte amintindu-şi că a jucat squash pentru 
Anglia şi se gândeşte: „Da, eu am făcut asta”? Speră că 
acest gând a ajutat-o în timp ce avea de-a face cu Doamna 
Cizme-Care-se-Lasă. 

Îl aude pe Mike ieşind din salon şi intră repede în camera 
de oaspeți. Are doar câţiva centimetri liberi dincolo de uşă. 
Camera este plină de cutii mari de carton. Sunt aşezate şi 
pe pat, pe comodă, pe podea. îşi poate vedea cărțile, căştile 
şi puloverele lăsate într-o grămadă lângă pat. 

— Bună, iubito! Jan, trebuie să vii jos. Am ceva să-ți 
spun. Nu te îngrijora din cauza cutiilor, îți pot explica. 

Ea îşi ridică lucrurile de jos şi le aranjează frumos 
deasupra cutiei cu cizme, pe care o pune apoi pe una dintre 
cutiile mari. Ştie că simpla sarcină de a face ordine îi oferă 
minţii ei o şansă să înțeleagă ceva. Poate că Mike are o nouă 
slujbă în vânzări, şi acesta este stocul lui de marfă? Poate 
despre asta fuseseră întâlnirile, toate discursurile acelea 
motivaționale fuseseră, de fapt, discursuri de vânzător? 
Inima i se cufundă în piept - Mike a mai încercat vânzările. 
Dar, orice s-ar întâmpla, cutiile acestea nu pot rămâne aici. 
Asta este camera ei. Poate că nu este capabilă să-l 


părăsească, dar nu va reveni niciodată în dormitorul lor, în 
patul acela. 

— Haide, Jan. Sunt veşti interesante. Tocmai începutul 
nou de care avem nevoie. O nouă aventură. 

Poate că vrea să emigreze? Poate pleca singur. Ea ar 
putea rămâne aici. Ştie că este prea mult să spere aşa ceva, 
dar acum trebuie să afle. 

Mike are lângă el o cutie, în salon, dar ea nu poate vedea 
ce este înăuntru. Se aşază pe canapea. Poate că el a început 
deja să împacheteze? 

Este dintr-odată conştientă de faptul că nu a mâncat şi 
nu a băut nimic de câteva ore. 

— Înainte să începi, Mike, aş vrea o ceaşcă de ceai. 

— Poţi să aduci imediat câte una pentru fiecare. Sau, şi 
mai bine, putem merge să sărbătorim la cârciumă. 

Janice speră că pleacă în Noua Zeelandă. Este cel mai 
îndepărtat loc la care se poate gândi. 

— Ştiu că nu ai fost foarte în formă în ultimul timp, 
începe el. Ei bine, am lucrat la ceva ce cred că îți va oferi 
ajutorul de care ai nevoie. Am discutat cu o echipă despre 
cum francizarea te poate aduce în mijlocul unei comunități, 
şi, desigur, odată ce eşti acolo, apar şi oportunităţile de 
vânzare. Pornind de aici, dacă clădeşti pe baza portofoliului 
tău de produse, ajungi la clasica creştere exponențială. 

OK, nu este vorba despre discursuri motivaționale, dar 
tot nu are prea mult sens. Ceva franciză? Speranţa că Mike 
pleacă la antipozi scade rapid. Se uită la tavan, gândindu-se 
la toate acele cutii; sună ca şi cum ce urmează îi va costa o 
mulțime de bani. 

— Ce este în cutii, Mike? 

— Lasă-mă să termin! Acum, este posac, dar Janice vede 
cum inspiră adânc, lăsându-l din nou pe Mike cel voios să 
iasă la suprafață. Tu mi-ai arătat, de fapt, drumul acesta, şi 
cred că meriți credit pentru asta. 


Ea ştie că se uită la el cu chipul lipsit de expresie. 

— Viața domestică..., continuă el, apoi râde. îmi pare 
rău, folosesc prea mult jargonul. Unul dintre lucrurile pe 
care mi le-au tot repetat ei a fost: „Păstrează lucrurile 
simple, Mike”. 

Gândul e acolo înainte să-l poată opri. Păstrează 
lucrurile. Simplul Mike. 

— Pe scurt, am de gând să pornesc o afacere excelentă, şi 
este una care va combina talentele noastre, ale amândurora. 

Mike se aşază lângă ea. încearcă să o ia de mână, dar ea 
este prea rapidă pentru el. 

— Ce este în cutii, Mike? 

Este singurul lucru la care se gândeşte. 

— Bine, da, poate e mai bine să începem de acolo. Să nu 
mai pierdem timpul, când avem ce ne trebuie chiar în fața 
noastră. 

Deschide o cutie şi scoate de acolo câteva produse de 
curățenie. Este o marcă de care nu a auzit niciodată. 

— Ce sunt acelea? întreabă, cu inima strânsă. 

Vede încotro se îndreaptă lucrurile. 

— Este o marcă de produse de curățenie premium... El se 
grăbeşte, văzându-i expresia. Nu este ceea ce crezi... 

Mike habar nu are ce crede ea. Dacă ar fi avut, ea nu ar 
fi fost aici, ascultându-i prostiile. 

— Nu doar că am cumpărat ingredientele care constituie, 
să zicem, materia primă a afacerii de curățenie, dar m-am şi 
gândit extensiv la valoarea adăugată: uneltele. Apoi, când 
mă voi extinde prin francizare, de acolo vor veni banii 
serioşi. 

Acum, scoate din cutie un sac făcut dintr-un material 
înflorat colorat strident. Modelul îi aminteşte de unul dintre 
inserturile din hainele hidoase ale doamnei DaDaDa. El 
deschide sacul şi scoate ceea ce par să fie cinci periuțe de 
dinți electrice enorme, fiecare cu un cap de o altă 


dimensiune. Mânerele au acelaşi model floral viu colorat ca 
sacul. 

— Ce sunt? întreabă ea, puţin neliniştită. 

— Aceste perii electronice se folosesc alături de produsele 
noastre de curăţenie, pentru a revoluţiona curăţenia făcută 
în casă. 

Janice nu ştie de unde să înceapă. Se agaţă de principala 
ei îngrijorare. Produsele de curățenie arătau destul de ieftin; 
periile arată ca şi cum ar fi costat mult mai mult. 

— Ce ai făcut, Mike? Cât a costat totul? 

— Ştiam că o să fii negativistă. Nu vezi niciodată 
imaginea de ansamblu. 

Scoate una dintre perii, ca şi cum ar încerca să i-o dea ei, 
dar apoi se răzgândeşte. 

— Cât, Mike? 

— Produsele de curăţenie au fost la ofertă si au însumat 
o investiție inițială de şapte sute cincizeci de lire, pe care-i 
vom recupera de mai multe ori. Acum, pare iritat. Periile 
sunt proiectate de mine, aşa că, inevitabil, au avut nevoie de 
o investiție mai mare. 

— Cât, Mike? 

— Fiecare set are prețul de vânzare de cincizeci şi nouă 
de lire şi nouăzeci şi nouă de penny, aşa că veniturile vor 
depăşi cu mult investiția. Ne vom dubla banii, cel puțin. 

— Cât, Mike? 

Nu simte nici o emoție, doar o senzație de răceală. 

— Evident, am fost nevoit să le comand angro, dar am 
redus prețul la douăzeci şi nouă de lire. 

— Cât, Mike? In minte îi apare imaginea cu ea proțăpită 
pe canapeaua ieftină de piele, ca o domnişoară Havisham20, 


20 Personaj central din romanul Marile speranțe, al lui Charles Dickens, 


tinereţe la altar (n.tr.) 


înconjurată de produse de curățenie, spunând, până la 
sfârşitul zilelor ei, „Cât, Mike?” 

— Investiţia inițială a fost de douăzeci si nouă de mii de 
lire... 

— lisuse, Mike! Astea sunt toate economiile noastre! Cum 
ai putut face asta? 

Janice începe să tremure. Toată munca, toate acele ore. 
Si nici măcar nu a discutat cu ea. 

— Nu vezi lucrurile cum trebuie, Janice. Mai degrabă 
decât să vezi investiția aceasta ca pe o tranzacție negativă, 
trebuie să o vezi ca pe un câştig net de treizeci de mii de lire. 

Ea întreabă grăbită: 

— Poți să le returnezi şi să ne recuperezi banii? 

— Trezeşte-te la realitate, Janice! Afacerile nu se fac aşa. 
Le-am importat angro, şi, dacă nu ai fi... Se opreşte, înainte 
de a spune „doar o femeie de serviciu”. Continuă: Dacă ai fi 
orientată înspre afaceri, ai înțelege că, pentru a primi cel 
mai bun preț, trebuie să plăteşti cu banii jos, înainte de 
livrare. Astea nu sunt produse pe care le poți cumpăra de la 
Tesco. 

— Ştiu că nu le poţi cumpăra de la Tesco. 

— Poftim? El pare confuz, apoi plin de speranță, începi 
să înţelegi, Janice, nu? Am crezut că va dura mai mult, dar 
am ştiut că vei ajunge aici... 

— Dar le poți cumpăra de la Lidl. 

— Poftim? 

— De acolo am cumpărat setul pe care-l am eu. Periile cu 
alb şi gri, pe care-l țin sub scări. M-a costat şapte lire 
nouăzeci şi nouă. Şi pot fi de folos, nu peste tot, dar sunt 
foarte bune la îndepărtat depunerile de calcar de pe capul 
de duş. 

Dar pe Mike nu pare să-l intereseze prea mult capul de 
dus. Pare uluit. Dar, trebuie să-i dea credit lui Mike, el 
întotdeauna îsi revine. 


— Nu cred că ai înțeles, Janice, că acestea sunt de o 
calitate mult mai bună. Şi, cel mai important, au culori care 
le vor plăcea femeilor. Şi, adaugă el, câştigând încredere, cea 
mai importantă caracteristică, pe care o ignori, este 
existența acestui sac atractiv pentru transport. 

— Ce tot vorbeşti? Nimeni nu-şi duce echipamentul de 
curățenie cu el. 

Mike o priveşte cu o expresie stranie de triumf în ochi. 

— Nu este adevărat. Tu o faci uneori. 

— Mike, sunt o blestemată de femeie de serviciu. 

Janice îşi dă seama că senzația de răceală simțită mai 
devreme este, de fapt, o furie rece. 

— Ştiu că eşti o afurisită de femeie de serviciu, replică el, 
fără nici o urmă de voioşie. Crezi că-mi place să am o soție 
care curăță după alții? Mă tratezi ca şi cum nu m-aş fi 
gândit destul la asta... 

Ea îl priveşte cu uluire. 

— Dar nu ai facut-o. 

— Mi-am făcut temele, am făcut cercetări si văd că există 
un potențial adevărat. Chiar m-am gândit — prostul de mine 
- că putem lucra împreună. Nu vezi că, cu toate contactele 
tale, am putea vinde produsele în toate locurile în care mergi 
şi cunoscuților clienților tăi? 

Mike se plimbă acum prin încăpere. Este un bărbat 
masiv, iar camera pare dintr-odată foarte mică. El loveşte 
cutia cu produse de curățenie care-i stă în drum. 

— Aşa că, da, m-am informat! I-am sunat pe unii dintre 
clienții tăi şi le-am aflat părerea. Lasă-mă să-ți spun că ei 
nu au primit ideea aceasta cu atâta negativism ca tine. 

— Ce ai făcut? 

Tonul vocii ei îl face să se oprească brusc. Nu a mai auzit 
niciodată un astfel de ton de la soţia lui. 

Acum, simte cum furia formează sloiuri de gheață în 
interiorul ei şi se teme că îi vor străpunge pielea. Se ridică, 


iar Mike face involuntar un pas în spate. Ea îi vede pe 
amândoi în oglindă: Mike, înalt şi şovăitor; ea, mică şi 
hotărâtă, cu fiecare muşchi încordat. 

— Cu cine ai vorbit? 

Trebuie să ştie, chiar dacă scoate adevărul de la el cu 
forța. 

Dintr-o singură privire, el pricepe că trebuie să-i spună. 

— Au fost primii patru din lista ta, lista din telefonul tău. 
Acum, că vorbeşte, pare să mai prindă curaj. îşi îndreaptă 
spatele, devenind şi mai înalt. Nu ştiu de ce faci atâta caz... 

Dar privirea ei îl opreşte. 

— Mike, te părăsesc. 

Acum, că i-au ieşit cuvintele pe gură, se simte dintr- 
odată calmă. Indiferent de ce se întâmplă în continuare, ea 
va fi liberă. Mai degrabă ar dormi sub un pod decât să mai 
stea un moment alături de acest bărbat. 

lese din încăpere şi ia un geamantan de sub scări. 
Trecând din cameră în cameră, îşi alege cu rapiditate şi 
eficiență lucrurile şi le împachetează. La etaj, scoate din 
dulap o geantă de voiaj încăpătoare şi face acelaşi lucru cu 
hainele şi cosmeticele ei. Singura problemă apare în cazul 
cărților. îi este dificil să aleagă şi nu le poate lua pe toate. 
Umple o cutie veche de vinuri cu preferatele ei. Pe restul, le 
poate lua mai târziu, încearcă să nu se gândească unde îşi 
poate duce geamantanul şi cutia. Mai are o mică sumă de 
bani în contul curent, şi asta este tot. 

Mike apare la baza scărilor. 

— Haide, Jen! Nu vorbeşti serios. Putem discuta despre 
asta. Poate că ideea are nevoie de nişte ajustări, dar vei 
vedea că am dreptate. 

Ea nu-i răspunde; îi blochează vocea, în timp ce alege 
ultimele lucrurile pe care le ia cu ea. 

— Uite, hai să bem o cafea! 

Replica aceasta pătrunde prin noul ei calm. 


— Mike, fă-ți singur afurisita de cafea! Şi, pentru prima 
dată, spune cu voce tare: Eu nu o beau cu zahăr, niciodată 
nu am băut-o aşa. 

— Doamne, Janice, despre asta e vorba? Doar fiindcă ți- 
am făcut greşit cafeaua? 

Mike se uită la ea din josul scărilor. 

— Nu este despre afurisita de cafea! zbiară ea. în sfârşit, 
crede că şi-a regăsit leoaica interioară. Şi nici măcar nu a 
avut nevoie de căşti şi de muzica din telefon. Este vorba 
despre cum ne-ai dezamăgit mereu pe Simon şi pe mine. 
Este vorba despre cum mă faci să simt că fiecare greşeală a 
ta este cumva din vina mea, că sunt o nimeni norocoasă să 
aibă un soț ca tine. Am făcut tot ce am putut pentru a face 
lucrurile să meargă, în timp ce tu ai zburat din slujbă în 
slujbă. Hristoase, Mike, crezi că eu nu mi-am dorit mai 
mult? Dar am continuat aşa, şi totuşi, oricât de greu 
muncesc, mereu mă faci să simt că ar trebui să-mi fie 
ruşine, că sunt doar o femeie de serviciu. 

— Dar eşti doar o femeie de serviciu. 

Ea nu crede că o spune pentru a o răni; crede că asta 
crede el cu adevărat despre ea şi se întreabă de ce i-a luat 
atât de mult timp să vadă acest lucru. Calmul revine. Fiul ei 
nu a făcut-o niciodată să se simtă ca şi cum ar fi „doar o 
femeie de serviciu”. Cu toate şcolile lui scumpe şi prietenii 
sofisticați, nu a făcut niciodată acest lucru. îşi aminteşte 
dintr-odată că undeva este un şofer de autobuz care vrea să 
iasă la un ceai cu o femeie de serviciu. 

Repetă, cu o siguranță plină de calm: 

— Te părăsesc, Mike. 

— Dar nu poți. 

El urcă scările, câte două odată. 

Brusc, ei i se face frică - este îngrozită —, o frică ce o lasă 
fără aer şi fără cuvinte. Se face mică în fața lui. 


Expresia ei îl face să se oprească şi să se arate uimit cu 
adevărat. Spune, țâfnos: 

— Jan, nu aveam de gând să te lovesc. Ştii că nu aş face 
niciodată asta. 

Ea se îndreaptă; inima îi galopează. Reuşeşte să 
şoptească: 

— Ştiu. 

— Ce este, Jan? Uite, putem rezolva asta, pledează el. 

Dintr-odată, ea se simte mai obosită decât a fost vreodată 
în viaţa ei. 

— Nu putem, Mike. Te părăsesc. 

Îşi adună lucrurile şi le coboară cu greutate pe scări. 
Mike stă în capul scărilor, uitându-se la ea cum pleacă. 
Ultimul lucru pe care-l face Janice este să ia vederea de la 
sora ei, aflată încă pe măsuţa din hol. 


CAPITOLUL 22 


Povestea unui călător 


Janice conduce de o oră prin satele din jurul oraşului 
Cambridge. Nu urmează nici o rută planificată în avans, 
doar o ia alternativ la stânga şi la dreapta, până când se 
pierde cu totul. I se pare că este bine aşa. Totuşi, încă nu 
poate aborda aspectele practice, ca, de exemplu, unde îşi va 
petrece noaptea. Are foarte puţini bani. Poate în maşină? Ar 
putea găsi un motel foarte ieftin? 

Când vede o alee virând înspre un pâlc de hambare 
abandonate, parchează acolo. Cum a putut Mike face aşa 
ceva? Ce au crezut angajatorii ei despre el — despre ea? Asta 
o supără mai mult decât situația cu banii. Se gândeşte la 
măicuța Bernadette şi îşi doreşte să o poată auzi acum, 
şoptindu-i în ureche, dar aude numai sunetul vântului şi 
scârțâitul gardurilor de lângă hambare. îsi dă seama că 
doamna B. îi aminteşte de măicuța Bernadette - micuța si 


adesea irascibila călugăriță. Se gândeşte la pătura albastră 
cu care a învelit-o doamna B. Ar putea merge la ea? Dar 
tocmai aceasta este problema cu lumea privată pe care şi-a 
construit-o ea, lumea pe care Mike a violat-o acum. în ea, 
este doar o femeie de serviciu. lar acum, nu mai există nici o 
leoaică interioară care să-i spună că este mai mult de atât si 
nici o măicuță Bernadette care să-i sugereze că ar putea 
apela la ajutorul acelor oameni. Janice trebuie să se forțeze 
să se uite la evidenţa clienţilor ei — lista pe care a furat-o 
Mike - şi apoi să-i sune, scuzându-se pentru ceea ce a făcut 
el. Şi-l imaginează cotrobăindu-i prin geantă după telefon şi 
copiind numerele, în timp ce ea facea... ce? Gătea? Punea 
hainele la spălat? Se uită în zare la siluetele întunecate ale 
hambarelor si ascultă vântul. Se gândeşte că dacă, 
vreodată, vreodată, partea aceea din ea timidă, patetică, 
copleşită de vină, ca un şoricel, vrea să o convingă să se 
întoarcă la Mike, trebuie doar să-si amintească acest 
moment în care stă în maşină, în întuneric, lângă 
hambarele părăsite. Ştie că va fi deajuns. 

Îsi caută telefonul. Trebuie să facă asta, mai devreme sau 
mai târziu. Mike spusese că sunase la primele patru 
numere. lar Janice speră că doamna DaDaDa nu este 
printre cei sunaţi. Crede că poate suporta orice, cu excepția 
acelui telefon. îşi atinge ecranul, şi acesta se luminează. 

Este rău, dar nu atât de rău pe cât se temea. Furia ei se 
reaprinde însă când se uită la nume. Asta face ca lucrurile 
să fie groaznic de reale. Pe listă sunt: maiorul Allen, doamna 
B., doctorița Huang şi Geordie. Oh, lui Mike sigur i-a plăcut 
această ultimă conversaţie. Nu suportă să se gândească la 
replicile linguşitoare pe care i le-a dat vedetei de talie 
mondială. îl va lăsa pe Geordie la urmă. 

O sună prima dată pe doamna B. Cel puţin, crede că 
doamna B. ştie ce poate soțul ei. Se întreabă dacă a sunat-o 
înainte sau după izbucnirea ei. Doamna B. nu i-a dat deloc 


de înțeles că Mike a sunat-o încercând să- i stârnească 
interesul în privința produselor de curățenie. Dar a lucrat în 
spionaj, aşa că este obişnuită să păstreze secrete. Simte 
cum mâinile i se umezesc în timp ce formează numărul. 
Telefonul sună, dar nu răspunde nimeni. începe să se simtă 
neliniştită - apoi, îşi aminteşte că, uneori, doamna B. nu 
răspunde la telefon. Va aştepta până o va întâlni în 
persoană. 

Telefonul dat maiorului Allen o face să râdă. înainte de a 
intra în prea multe detalii, el o opreşte. 

— Nu este nevoie să spui mai mult, Janice. Mi-am dat 
seama de la bun început. Fiul meu m-a avertizat despre aşa 
ceva, şi sunt destul de des ştiri în The Telegraph. Cred că se 
numeşte phishing?!. Am ştiut că este ceva necurat de îndată 
ce l-am auzit. Am pus telefonul jos şi m-am dus să-mi fac 
un ceai. M-am gândit să-l las să-i crească factura telefonică. 
Ţi s-au furat datele, dragă, asta s-a întâmplat? Ar trebui să- 
ți schimbi parola la telefon. Fiul meu spune că asta rezolvă, 
de obicei, problema. 

Janice spune că va face acest lucru şi închide. 

Povestea maiorului Allen este ceea ce ea numeşte o 
poveste spusă pe jumătate. în camera lui de oaspeţi are 214 
cutii de pantofi. Ştie asta, pentru că le-a numărat, înăuntrul 
fiecărei cutii se află o pereche frumoasă de pantofi pentru 
femei. El o încurajează să se uite la ei şi să-i admire. Sunt 
mărimea 3 (maiorul Allen poartă mărimea 1122) şi sunt nou- 
nouți. Până acum, nu i-a explicat de ce colecționează aceşti 
pantofi (mărimea 3), iar ea nu Ta întrebat. Nu aşa 
funcționează colecționarea de poveşti. Povestea trebuie să fie 


21 Formă de activitate infracţională cibernetică prin care se încearcă 
obţinerea datelor importante ale unei persoane. (n.ir.) 


22 Mărimile 35,5 şi 46 în sistemul european de măsură (n.tr.) 


spusă de bunăvoie. Excepţia o constituie poveştile colectate 
în autobuz sau într-o cafenea. Deoarece acestea includ, de 
obicei, un element ce ține de imaginaţia ei (şi sunt clasificate 
între ficțiune şi nonficțiune), le permite să încalce regulile ei 
obişnuite. 

Următorul apel este către doctorița Huang. Conversaţia 
aceasta este mai stânjenitoare. Janice poate auzi în tonul ei 
că ştie că telefonul dat de Mike a fost impertinent şi 
ofensator şi că are o părere proastă despre Janice fiindcă i-a 
lăsat numărul la îndemâna soțului ei. Janice nu o 
învinuieşte. Crede că numai faptul că doctorița a intrat doar 
recent pe lista ei de clienți (după o aşteptare de câteva luni) 
o împiedică să o concedieze. încă nu a descoperit povestea 
doctoriței Huang, dar crede că are ceva de-a face cu 
minunatele orhidee pe care le creşte în seră - timpul îi va 
arăta dacă are sau nu dreptate. 

Când Janice ajunge la numele lui Geordie, descoperă că 
îi este frig şi tremură. Dă drumul la încălzire şi îşi ia o haină 
mai groasă, de pe bancheta din spate. Dar asta nu 
îmbunătăţeşte prea mult lucrurile. Geordie răspunde la 
primul apel, dar pare preocupat, iar Janice se întreabă dacă 
are ceva de făcut sau dacă nu o aude cum trebuie. îşi 
doreşte să poată vedea partea amuzantă - cum stă în 
maşina ei veche, lângă un hambar, strigându-şi scuzele 
către un tenor faimos în toată lumea. Dar, în timp ce 
vorbeşte, aude cum vocea i se frânge. Crede că şi Geordie 
aude asta, pentru că-şi pierde aerul plin de preocupare. 

— Nu-ţi face griji, dragă, cineva din domeniul meu are 
parte de linguşitori din plin. 

Replica aceasta înrăutățeşte lucrurile, deoarece îi 
confirmă că telefonul lui Mike a fost şi slugarnic, pe lângă 
nepotrivit şi inacceptabil. Legătura este cuprinsă de linişte, 
şi Janice se întreabă dacă poate respira fără ca Geordie să- 
şi dea seama că suspină. 


— Mai eşti acolo, dragă? 

Ea încuviințează din cap, deşi ştie că Geordie nu o poate 
vedea. Nu are încredere în propria voce. 

După încă un moment de tăcere, aude vocea puternică şi 
liniştitoare a lui Geordie. 

— Ai putea să mă ajuţi, Janice. Ce pui acum la cale, 
fatuco? 

— Sunt în maşină. 

Reuşeşte să spună acest lucru fără să plângă, dar îi iese 
ca o şoaptă. Nici măcar nu este sigură că Geordie a auzit-o. 

— Ai putea să-mi faci o favoare? Tocmai aştept taxiul. 
Plec în Canada. începem turneul sâmbătă... 

Aude cum îi spune cuiva din fundal: 

— Sunt aici, vin imediat. 

— Aş vrea să țină cineva casa sub supraveghere. Ai vrea 
să ai grijă de casă pentru mine, Janice? Ar fi vorba despre 
trei săptămâni. Ai fi de acord, nu e prea mult ce-ţi cer? O 
cunoşti pe Annie, cu plantele ei; nu m-ar ierta niciodată 
dacă le-aş lăsa să moară. 

Janice nu crede că gândul la soția lui moartă este cel 
care îl face să-i propună acest aranjament. La urma urmei, 
ştiu amândoi că Janice trece pe acolo şi ţine lucrurile sub 
control atunci când el lipseşte. 

Acum, nu se poate opri din plâns şi ştie — şi crede că şi 
Geordie ştie — că el tocmai i-a aruncat un colac de salvare. 
Dar el este băiatul care a mers pe jos până la Londra şi care 
a fost ajutat de un vagabond care l-a însoțit. 

Când se opreşte din suspinat şi poate forma câteva 
cuvinte, reuşeşte să spună: 

— Să ai o călătorie plăcută! Sora mea locuieşte în 
Canada. 

— Pe unde? 

— Este în Toronto. 


— Minunat. Ar putea veni să ne vadă. Dă-mi adresa ei de 
e-mail, şi vorbesc să le trimită nişte bilete. Spune- i să 
treacă după aceea să ne salute, bine? 

— Bine, spune Janice. Şi mulțumesc, Geordie! 

— Ei, haide, tu-mi faci mie o favoare. Ai cheia. Poţi folosi 
orice ai nevoie. 

Apoi, închide, iar ea rămâne în maşină, tremurând de 
frig, de epuizare şi de uşurare. 

Când ajunge la casa lui Geordie, lumina din pridvor este 
aprinsă şi în oglinda de pe hol este prins un bilet pentru ea. 

Ti-am făcut patul în camera de oaspeți din față. 

Ai o sticlă de ceva în frigider. Ne vedem în trei săptămâni. 
G. x 

Janice îşi aduce bagajele şi cutia cu cărți din maşină şi le 
lasă în hol. închide uşa în urma ei şi ascultă liniştea din 
casă. Ticăitul moale al ceasului cu pendulă, scârțâitul uşor 
al ţevilor (Geordie a lăsat căldura pornită) şi, cel mai 
important, tăcerea blândă, care se amestecă plăcut cu 
celelalte sunete. Janice se aşază pe scaunul din hol, 
savurând delicioasa linişte. Se gândeşte la bărbatul care nu 
făcea avioane şi ştie că, în acest moment, nu ar schimba 
liniştea de aici nici cu cel mai frumos cântec de pasăre din 
lume. 

După un timp, se aventurează în bucătărie, o încăpere 
mare, zugrăvită într-un auriu-deschis. Dulapurile sunt 
făcute din lemn de pin vechi şi pe bufet se află farfuriile roşii 
şi albastre pe care le colecționa Annie. Mai sunt nenumărate 
oale colorate, în care sunt puse plante. îşi aminteşte cum 
Annie i-a spus că multe fuseseră cumpărate de ea şi Geordie 
într-o călătorie în Mexic. Se uită la o fotografie a lui Annie de 
pe raftul din mijloc - o femeie înaltă, atrăgătoare, cu părul 
lung şi negru. Geordie o întâlnise pe Annie într-un turneu în 
America, unde ea lucra cu echipa care făcea publicitate 
concertelor sale. Annie îi spusese odată lui Janice că-şi 


petrecuse copilăria într- un orfelinat şi ştia prea puţine 
despre originea ei. 

„Dar uită-te la părul ăsta, Janice, trebuie să fie 
Cherokee35.” 

Janice se întrebase dacă faptul că fusese orfană fusese 
unul dintre motivele pentru care ea şi Geordie hotărâseră să 
aibă o familie atât de numeroasă. Au şase copii, toți 
împrăştiați în jurul lumii. Janice studiază fotografia mult 
iubitei soții şi mame, moartă de cancer cu o zi înainte de a 
împlini 60 de ani. 

— Mulţumesc, Annie! spune ea încet. 

Dintr-odată îşi dă seama că zgomotul pe care îl aude nu 
vine de la ţevile de încălzire, ci din stomacul ei. Este moartă 
de foame. Se uită în frigider, dar acolo nu găseşte nimic în 
afară de câteva borcane cu murături, unt, dulceţțuri, 
jumătate de cutie de lapte şi o sticlă de şampanie. Acest 
ultim obiect are un bileţel ataşat, cu numele ei pe el. închide 
uşa. Poate că ar bea o cană de ceai. Nu este sigură că are ce 
sărbători. Verifică şi congelatorul şi vede că Geordie a lăsat 
acolo un vraf de cine semipreparate de la M&S24. Va găti 
una la cuptorul cu microunde; o poate înlocui a doua zi. 

În timp ce aşteaptă să fiarbă apa pentru ceai, verifică 
plantele lui Annie, deşi ştie că sunt în regulă. Geordie ține 
aceste plante în viaţă cu aceeaşi dragoste plină de pasiune 
pe care a demonstrat-o încercând să le ţină stăpâna în viață. 
Janice ştie că Geordie nu va mai permite ca nimic altceva să 
mai moară în această casă. 

— În afară de mine, fătuco. Şi atunci... 


23 Trib de indieni din America de Nord (n.tr.) 


24 Marks and Spencer, lanţ de magazine din Marea Britanie (n.ir.) 


— Ştiu, Geordie, îi termină Janice adesea gândul. Vor găsi 
partitura operei La Bohème înfăşurată în jurul inimii 
dumitale. 

în secret, ea crede că aceasta va fi legată acolo cu o 
şuviță din frumosul păr al soției lui. 

Pe bufet, lângă planta-păianjen, se află un CD- player de 
modă veche. Discurile preferate ale lui Annie sunt clădite 
într-un turn lângă el. Gustul ei înclina spre sunetele moi, 
liniştitoare - muzicieni precum Frank Sinatra, Nina Simone, 
Ella Fitzgerald şi Louis Armstrong. Janice nu crede că este 
pregătită să danseze, dar simte că ar putea asculta aşa ceva. 
Selectează un CD la întâmplare; este o compilaţie de melodii 
vechi. 

Janice e aşezată în vechiul scaun din lemn de pin al lui 
Geordie, lângă aragazul Aga, şi soarbe din ceai. Nu se poate 
abține să nu zâmbească, în timp ce Frank Sinatra anunță 
că „El pleacă astăzi”. Da, bine, pleacă la New York, nu într-o 
casă din suburbia Cambridge- ului, dar ea îl înțelege. 

— Noi amândoi, Frank, spune ea, şi se simte mai liniştită 
auzindu-şi vocea mai puternică şi sunând mai puţin ca a 
unei femei pe cale să plângă. 

Când începe următoarea melodie, lasă jos ceaiul şi merge 
cu un uşor legănat spre congelator - va alege una dintre 
cinele congelate. Dar muzica este prea ademenitoare. înainte 
de a ajunge la uşă, se învârte pe călcâie şi păşeşte în lateral 
de-a lungul bucătăriei. La urma urmei, după cum spune Nat 
King Cole, pot apărea necazuri în cale, dar ea poate oricând 
face față muzicii, dansând. 


CAPITOLUL 23 


În căutarea Șeherezadei 


O trezeşte sunetul unui mesaj primit pe telefon. Pentru 
un moment, nu-şi poate aduna gândurile. Lumina este 


diferită. Printre draperii se strecoară o strălucire uşoară, 
aurie. Trebuie să fi dormit până târziu. Când se uită cu 
atenție la material, arată ca şi cum cineva a pictat bujori şi 
flori de piersic pe el. Ah, alegerea lui Annie, şi totul 
aminteşte de ea. Patul este atât de moale. Salteaua pare să o 
prindă într-o îmbrăţişare, iar Janice îşi aminteşte de patul 
tare din camera de oaspeţi de la universitate. Complet 
opuse, dar unite de sentimentul că este acolo unde vrea să 
fie. 

Gândul la mesaj îi întrerupe reflecțiile făcute ca prin vis. 
Mike? Aşa are să fie de acum încolo? La fiecare alertă a 
telefonului, se va întreba dacă este el, simțind apoi puţină 
greață? A auzit că alertele se pot personaliza, astfel încât să 
ştii de la cine vin mesajele. Poate că Adam îi poate arăta 
cum să facă acest lucru. Se cuibăreşte în căldura patului, 
încercând să decidă ce sunet să aleagă pentru soțul ei. în 
final, hotărăşte că cele mai multe dintre ideile ei sunt puţin 
prea crude şi că sunetul unui pârț nu ar funcţiona, pentru 
că oamenii ar putea crede că ea l-a scos. Pentru că acum 
râde, decide să se întindă după telefon; mai bine să termine 
cu totul cât timp încă zâmbeşte. 

Ce zici de The Copper Kettle, peste drum de Kings College, 
mâine la prânz? 

Şoferul de autobuz, zis şi Euan. 

Oh, Dumnezeule! Atât de multe lucruri la care să se 
gândească. 

Este liberă? Se va asigura de asta. Va începe foarte 
devreme. Şi-l imaginează pe maiorul Allen încă în pat, în 
timp ce ea aspiră în jurul lui. Imaginea o face să zâmbească 
şi mai tare — deja e cu gura până la urechi. 

În continuare: îi place alegerea făcută de el. Cafeneaua 
are o privelişte frumoasă. 


La amiază? Se gândeşte la cafea sau la prânz? Poate că 
vrea să fie precaut - să înceapă cu cafeaua şi să vadă unde 
duc lucrurile? 

Şi-a amintit să-şi ia cizmele cele noi? Da, sunt în maşină. 

Fusta, puloverul roşu, jacheta? în geanta de la capătul 
patului. 

Îi place faptul că el foloseşte corect punctuația. 

Poate că şi lui îi plac cărțile? 

Nici un sărut la sfârşitul mesajului? Atent, ar fi speriat-o 
aşa ceva. 

Lasă ce este mai evident la sfârşit. Euan? Ce simte în 
legătură cu asta? Crede că este un nume drăguţ. Euan pare 
un bărbat căruia i-ar plăcea plimbările şi care ar şti numele 
tuturor copacilor. Poate chiar a predat cândva geografia. 

Îi răspunde repede. 

Da, ar fi minunat. Janice, zisă şi femeia de serviciu. 

Acum, nu mai poate sta întinsă în pat. Trebuie să se 
ridice şi să facă ceva. Astăzi nu are de lucru (două dintre 
familiile pentru care lucrează au plecat la schi). Nu vrea să 
se gândească la lucruri practice, ca, de exemplu, ce are Mike 
de gând. Cum rămâne cu restul lucrurilor ei? Ce va face 
după ce se întoarce Geordie? Toate acestea pot aştepta. 
Deocamdată, va face o baie lungă, cu o carte şi o cană de 
cafea alături - făcută exact aşa cum îi place ei. îi 
mulţumeşte din nou în tăcere lui Geordie. 

Apoi, îşi aduce aminte de Simon; ar trebui să-i 
mulțumească pentru cizme. Speră că vor vorbi în weekend — 
deşi numai cerul ştie ce îi va spune. Deocamdată, îi trimite 
un mesaj. 

Tocmai am folosit voucherul de la John Lewis, primit de la 
tine. L-am păstrat pentru ceva special. Am cumpărat nişte 
cizme negre minunate — aşa că-ți mulțumesc frumos. Mama xx 

Mă bucur că ţi-ai cumpărat ceva frumos. Simon x 


Şi aici e sărutul pe care nu se teme să-l primească. Se 
întreabă dacă va plânge din nou. 

Telefonul îi sună când tocmai iese din baie. Este Stan. 

În ciuda căldurii din baie, simte deodată că i se face frig- 

— Cred că ar fi bine să vii. 

— Oh, nu, Stan. Ce s-a întâmplat? 

Nu asta, te rog nu asta. Ar fi trebuit să mai sune aseară. 

Se pare că Stan simte panica din vocea ei. 

— Nu, nimic de genul ăsta... doar că... ei bine, cred că ar 
fi mai bine dacă ai veni. Nu am ştiut pe cine altcineva să 
sun. 

Abia când urcă în maşină, cu părul încă ud, Janice se 
întreabă de ce nu l-a sunat Stan pe fiul doamnei B. 

Stan o escortează cu repeziciune la uşa doamnei B., cea 
mică, de lemn, care se deschide către patrulaterul de 
verdeață. Nu aruncă nici o lumină asupra celor întâmplate. 
Tot ce spune este: 

— Nu pot scoate nimic de la dânsa, îmi tot zice să mă duc 
dracului. 

Janice se grăbeşte să ajungă în camera principală. 

— Şi tu te poți duce dracului. Apoi, după o pauză: Ah, eşti 
dumneata. 

La început, Janice nu o poate vedea pe doamna B. Apoi, 
îşi dă seama că stă sub masa mare de stejar. Spatele i se 
sprijină de piciorul central al mesei, iar picioarele îi ies de 
sub ea, în față. Seamănă cu o păpuşă mică şi neîngrijită pe 
care cineva a pus-o acolo. Bastoanele ei sunt în cealaltă 
parte a camerei. Acolo par să fi aterizat după ce le-a aruncat 
ea. 

— Oh, doamnă B., lasă-mă să te ajut să te ridici. Nu poți 
sta acolo aşa. 

— Nu vreau să-ți spun să te duci la dracu’, Janice. Eşti, 
de fapt, una dintre puţinele persoane căreia nu i se poate 
spune asta, dar te rog frumos lasă-mă în pace. 


— Dar nu eşti în pace. Ceva s-a întâmplat. Nu te pot 
ajuta să te ridici şi... nu ştiu... să fac nişte ciocolată caldă? 

Aproape continuă cu: „Şi poţi să-mi povesteşti totul”, dar 
se teme că doamna B. ar putea crede că o tratează de sus şi 
nu vrea să-şi rişte statutul de persoană pe care doamna B. 
nu vrea să o înjure. Este destul de mândră de asta. 

— Oh, du-te naibii, Janice! 

Deci, n-a durat aşa mult. 

— Ciocolată caldă? Ce sunt, un copil mic? Am 92 de ani 
şi sunt una dintre primele femei care au primit o diplomă 
universitară. S-ar putea să te intereseze să afli că prin 
relațiile mele a ajuns soțul meu să ocupe un post aici, nu 
prin ale sale. Ştiu patru limbi, am un coeficient de 
inteligență deosebit de ridicat şi odată am ucis un bărbat 
strangulându-l cu cureaua, iar, înainte de asta, l-am scos 
din luptă pe partenerul lui, care voia să mă omoare. Am 
făcut asta administrându-i un narcotic. Aşa că o ciocolată 
caldă primită de la dădacă nu va face nici o afurisită de 
diferență. 

Janice este prinsă complet pe nepregătite. Nu are habar 
ce ar putea spune. Aşadar, doamna B. a ucis un om. 

Doamna B. se ghemuieşte mai mult sub masă şi pare să 
vorbească singură. Janice nu aude decât un amestec de „Un 
sac ar fi rezolvat problema... cum îndrăzneşte... şobolan 
mic...” 

Asta-i aduce aminte de noaptea în care a rămas aici. 
Poate că doamna B. este beată? O întreabă, pe un ton uşor 
glumet: 

— Doamna B., ai gustat şi azi din coniac? 

— Cum îndrăzneşti, Janice?! Cum mama mă-sii 
îndrăzneşti? Nu şi tu! 

Doamna B. scuipă din cauza furiei şi împinge cu mâinile 
în podea, încercând să-şi îndrepte şi mai mult corpul. 


În ciuda acestei tirade, Janice nu mai poate suporta; vrea 
să o ajute şi face un pas mai aproape. 

— Nu te mai apropia cu nici un pas! Nu pricep de ce nu 
am păstrat unul dintre pistoalele lui Augustus. Aş vrea să 
încui uşile şi să vă împuşc de toți. 

Cu astea, izbucneşte brusc în plâns. Suspinele îi 
răvăşesc corpul subțire, iar ea îşi pune bărbia în piept şi îşi 
lasă brațele să-i cadă pe lângă corp. Pare complet învinsă. 

Janice urcă în grabă scara în spirală şi ia pătura albastră 
şi o cutie cu şervețele de hârtie de lângă pat. în câteva 
secunde, îngenunchează lângă doamna B. sub masă, o 
apleacă în față - ca şi cum ar fi o păpuşă - şi o înveleşte cu 
pătura. Lasă şervețelele lângă doamna B., apoi scoate două 
dintre pernele fotoliului, pe care le propteşte în jurul ei. 
Pentru o secundă, se gândeşte să o ducă în brațe în fotoliu, 
dar instinctul îi spune că doamna B. ar găsi asta înjositor. 
Dar cel puțin o poate ajuta să se simtă puţin mai 
confortabil. 

Janice stă acolo un timp, sghemuită sub masă, alături de 
doamna B., ţinând-o de mână. Bătrâna femeie nu şi-o 
retrage şi, după un timp, răspunde printr-o uşoară apăsare. 

— Un şervețel? întreabă Janice, oferindu-i cutia. 

— Du-te naibii, Janice! replică doamna B., dar ia unul şi 
îşi şterge nasul. 

În cele din urmă, Janice întreabă: 

— Ţi-ai aruncat bastoanele până acolo? 

— Posibil. 

— Deţii şi vreun record la aruncatul cu sulița? De asta ai 
uitat să pomeneşti? 

Doamna B. pufneşte, apoi nu se poate abţine să nu 
adauge: 

— De fapt, am fost alergătoare de garduri. 

— Ai de gând să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Doamna B. închide ochii şi oftează. 


— Dacă trebuie... Apoi, adaugă, pe un ton mai blând: Te 
superi dacă stăm aici, sub masă? Mi se pare ciudat de 
liniştitor. 

Janice crede la fel; până acum, nu a observat cum 
lumina de la vechea fereastră aruncă umbre peste pereții şi 
biblioteca de sus, din galerie. Este ca şi cum le-ar privi de 
sub apă. 

Doamna B. începe, încă ținând mâna lui Janice: 

— Soțului meu, Augustus, îi plăcea mult vinul bun şi, în 
timpul anilor noştri de călătorii, am construit - dacă vrei să 
spui aşa - o colecție mică, dar interesantă de vinuri. 
Reprezintă ţările în care am trăit, şi diferitele sticle sau 
podgorii semnifică evenimente specifice care au fost 
importante pentru noi. O păstrăm - sau, mai degrabă, o 
păstram - în dulapul acela mare de lângă hol. 

Janice ştie despre ce vorbeşte, pentru că a umblat în acel 
dulap, dar doamna B. i-a spus, în termeni deloc echivoci, să 
nu şteargă praful acolo. 

— Astăzi, fiul meu, Tiberius... Aici, doamna B. închide 
ochii, ca şi cum i-ar veni greu să-i pronunțe numele... A 
venit şi a luat toate vinurile. 

— Oh, doamnă B.! nu se poate abține Janice. 

— A făcut asta deoarece crede sau mai degrabă spune că 
crede că aş avea o problemă cu băutura. A găsit sticla aceea 
goală de coniac şi cănile în plasa de la magazin şi, căutând, 
a mai găsit o sticlă de vin în dormitorul meu. 

Janice are imaginea mentală a lui Tiberius năpustindu- 
se prin casă, cu doamna B. neajutorată din punct de vedere 
fizic. Nu este o imagine prea drăguță. 

— Dar nu bei, doamnă B. l-aş putea explica eu ce este cu 
cănile, şi doar eu fac curățenie; ştiu că, în mod normal, nu 
ai nici o sticlă de vin acolo, sus. 

— Nu, ai dreptate. Am luat o sticlă specială cu mine la 
culcare, pentru că ieri a fost aniversarea căsătoriei noastre. 


Era un vin roşu pe care l-am cumpărat împreună, într-o 
călătorie la Bordeaux. 

Janice îşi pune mâna la gură. Ştie cât o costă pe doamna 
B. să dezvăluie aceste detalii personale. 

— Nu trebuie să spui mai multe dacă nu doreşti. Cu 
siguranţă trebuie să existe un mod de a le aduce înapoi, nu? 

Dar, în timp ce rosteşte cuvintele, Janice se întreabă cum 
ar putea face asta. Doamna B. nu se poate duce să şi le ia. 
Oare cum ar putea-o ajuta? 

— Problema, Janice, nu este cu adevărat despre faptul că 
beau sau nu. Adevărul este că, la 92 de ani, n- ar fi treaba 
nimănui dacă as avea chef să beau câteva sticle pe zi. Toate 
acestea reprezintă un complot din partea fiului meu, pentru 
a mă scoate din universitate. Universitatea mea. 

Decius. Ce s-ar întâmpla cu Decius? Gândul acesta o 
umple de groază. Cu două minute în urmă, era gata să 
mărşăluiască până la casa lui Tiberius şi să ceară vinul 
înapoi. Se imaginase încărcând sticlele în maşină, în timp ce 
doamna DaDaDa şi soțul ei erau plecați. Dar acum? îşi 
imaginează mersul pe vârfuri al lui Decius, sprâncenele lui 
păroase şi neobişnuite şi îşi aminteşte de liniştea pe care o 
simte atunci când îşi îngroapă fața în blana lui. Cum l-ar 
putea părăsi? Ştie că, dacă Tiberius ar afla despre faptul că 
unelteşte cu mama lui, ar concedia-o. Simte că ar trebui, 
încă o dată, să se ofere să discute cu el despre sticla goală 
de coniac — pentru aceea, chiar este vina ei. Dar nu se poate 
hotări, în cazul în care doamna B. i-ar accepta oferta. 

Doamna B. o bate uşor peste mână, ca şi cum i-ar oferi 
alinare - ceea ce o face să se simtă de zece ori mai rău. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi pentru asta, Janice. Este 
ceva între mine si fiul meu. Si nu trebuie să uităm de 
Mycroft. 

— Mycroft? Uitase de el. Oh, Mycroft! 


— Da, vine în vizită poimâine, şi aş considera că-mi faci o 
favoare dacă ai fi aici. Cred că, până atunci, va avea o idee 
mai clară despre ce plănuieşte fiul meu cu privire la casa 
mea. Am recrutat un agent dublu. 

Gândul pare să o învioreze pe doamna B., care se ridică 
mai dreaptă sub masă. 

— Pe cine? întreabă Janice, şi ştie că pare sceptică. 

— Pe domnul Stanley Torpeth. 

— Cine? repetă Janice, dar începe să înțeleagă. Oh, Stan. 
Nu poate să nu adauge: Nici măcar nu-i ştiai numele. 

— O mare scăpare din partea mea, spune doamna B., 
puțin vinovată. Trebuie să-mi amintesc să-mi cer scuze 
pentru înjurături. Deşi, continuă şi chipul i se luminează, 
asta nu e nimic fată de cuvintele cu care este el obişnuit. 

— Acum, m-ai pierdut cu totul. 

— Soţia lui Stanley, Gallina, este rusoaică. A promis să o 
aducă într-o zi să ne cunoaştem. Va fi o adevărată trataţie. 
Se pare că are un temperament magnific. Ştii că limba rusă 
este foarte expresivă - sunt atâtea feluri de a înjura şi 
nuanțe minunate care pot interveni în discuție. 

Janice se sprijină cu capul de piciorul mesei. 

— Eşti o mare figură, doamnă B. Oh, apropo, mi-am 
părăsit soțul. 

— Asta nu mă surprinde deloc, dragă. Când m-a sunat, 
nu am avut nici o îndoială că asta vei face. Dar, uneori, 
aceste lucruri trebuie să meargă în ritmul lor; nu pot fi 
grăbite, orice ar crede cei din afară. 

— De aceea nu ai spus nimic? 

— Nu am pomenit despre asta, Janice, pentru că nu cred 
că o femeie este reprezentată de comportamentul sau 
moralitatea soțului ei. Eu şi Augustus am fost mereu clari în 
această privință. Este adevărat că ne-am iubit foarte mult, 
dar eram persoane foarte independente. Dumneata nu ai 
pentru ce să-ţi ceri scuze. Este o altă problemă faptul că 


sunt de părere că soțul dumitale ar trebui biciuit în piața 
publică şi pus să poarte o cămaşă din păr de cal. 

Lui Janice îi vine să o pupe pe bătrâna doamnă care stă 
lângă ea, dar, în schimb, o strânge de mână şi-i oferă o 
ciocolată caldă. 

— Da, cred că ar fi excelentă, şi am putea să ne mutăm 
acum pe fotolii. Cred că mi-a amortit cu totul fundul. 

Janice îi aduce bastoanele şi o ajută să se ridice. După ce 
o aşază în fotoliu, se îndreaptă spre bucătărie. 

— Nu mai este nimic de băut, doamnă B.? Cred că ți- ar 
prinde bine un strop de coniac în ciocolată; ai suferit un 
şoc. 

— Mă tem că nu. Tiberius a fost plictisitor de meticulos şi 
a luat de aici orice urmă de alcool. Nu cred că a ajutat faptul 
că a găsit băutură şi sub chiuvetă. Cu siguranță nu a părut 
să creadă explicațiile mele cum că o ţin acolo deoarece unele 
din dulapuri sunt prea înalte pentru mine. 

— Dar, doamnă B., de ce nu ţi-ai ţine băutura unde vrei? 
Nu este treaba nimănui. 

— Mă tem că Tiberius încearcă să transforme asta în 
treaba altora. Deoarece nu prea are succes în încercările lui 
de a mă muta de aici pe motiv de infirmitate, acum, are de 
gând să mă picteze drept o beţivă. Dar îi avem pe Stan, care 
trage cu urechea, şi, bineînțeles, pe Mycroft. 

Janice este tentată să se ofere să meargă şi să cumpere 
provizii, precum şi nişte coniac pentru ciocolata caldă a 
doamnei B. Dar dacă Tiberius se întoarce? Dacă o prinde? 

— Nu trebuie să te implici în asta, Janice, zice doamna 
B. Nu vreau să-ți pui în pericol poziţia. 

Janice crede că ştie cum s-a simțit Iuda. 

După ce se aşază amândouă pe fotolii, în fața focului, 
doamna B. întreabă: 


— Te-ar interesa să mai auzi despre Becky - poate nu 
astăzi, dar la următoarea dumitale vizită? Sau crezi că are 
atât de multe defecte, încât nu te mai interesează? 

— Oh, doamnă B., nu este aşa. Ştii de ce am simţit ce am 
simțit. 

— În parte, da, dar cred că mai sunt multe lucruri pe 
care nu mi le spui. 

Janice o priveşte pe doamna B. peste marginea cănii cu 
ciocolată caldă. 

— Ştiu exact ce vrei să faci. 

— Şi ce anume? replică doamna B., încercând să pară 
cât mai inocentă posibil. 

— Nu credeai că mă întorc să lucrez pentru dumneata, 
aşa că mi-ai spus o poveste, povestea lui Becky, crezând că 
voi reveni să aud mai mult? 

— Ei bine, a funcționat, nu? chicoteşte doamna B. 

— Şeherezada! declară Janice, jucându-şi asul din 
mânecă. Mi-am dat seama că te simți inconfortabil când am 
pomenit despre 1001 de nopți. Aşa că am căutat cartea. 

— Şi care este povestea? 

— Este despre un sultan care a fost atât de devastat 
când prima lui soţie l-a trădat, încât a ucis-o. După aceea, 
îşi lua câte o mireasă virgină numai pentru câte o noapte, 
iar în dimineața următoare o ucidea şi pe ea. Totul, numai 
pentru a nu mai fi rănit din nou. Când Șeherezada a avut 
nenorocul să fie aleasă ca mireasă, şi-a petrecut noaptea 
spunându-i sultanului o poveste fabuloasă. El a fost atât de 
cuprins de poveste, încât nu a ucis-o, pentru că voia ca ea 
să continue povestea în următoarea noapte. Ceea ce ea a 
făcut, la fel şi în noaptea următoare, până când - ca în toate 
poveştile bune - s-au îndrăgostit şi au trăit fericiți până la 
adânci bătrâneți. 

Janice nu se poate abține să nu fie puţin infatuată. 


— Aşadar, eu sunt Şeherezada? întreabă doamna B., 
zâmbindu-i. 

Janice nu-i poate descifra foarte bine privirea, dar ştie că 
doamna B. vrea să ajungă undeva. 

— Oh, măicuţele ar roşi acum, zice doamna B. şi clatină 
din cap. 

— Poftim? întreabă Janice, suspicioasă. 

Nu are încredere în această femeie — este prea vicleană. 

— Chiar trebuie să fii mai riguroasă în investigațiile pe 
care le faci, declară fosta spioană cu diplomă de 
universitate. Şeherezada nu i-a spus sultanului aceeaşi 
poveste în fiecare noapte. I-a spus câte o poveste diferită, şi 
compilația aceasta de poveşti minunate şi mistice constituie 
ceea ce, în traducere, cunoaştem drept Nopțile arabe. 
Doamna B. îşi leagănă picioarele mici în față şi în spate — 
semn sigur că se distrează enorm. Şeherezada era o 
povestitoare, dar, mai mult ca orice, era o colecționară de 
poveşti. Doamna B. se întoarce spre Janice. Dumneata, 
Janice, eşti, fără nici o îndoială, Şeherezada. 


CAPITOLUL 24 


O insulă de cărți 


Maiorul Allen nu pare să fie deloc deranjat de faptul că 
Janice începe devreme şi, când ea soseşte, el este deja la a 
doua ceaşcă de cafea şi se luptă cu rebusul din The 
Telegraph. 

— Mereu mă trezesc la şase dimineața, uneori la şase şi 
jumătate, cel târziu. Obişnuinţța după toți anii aceia de 
armată. Ne-am antrenat oamenii în acelaşi fel. Mers la baie 
la ora 7.00, şi putem începe ziua. 

Tugşeşte şi revine asupra rebusului, iar Janice se întreabă 
dacă regretă că i-a împărtăşit această ultimă parte. 


Face curățenie repede, dar meticulos. Reflectă că asta 
vine după toți acei ani de experiență. în timp ce adună 
aşternuturile pe care le-a luat de pe patul maiorului şi le 
duce în spălătorie, se gândeşte la Şeherezada. Aşadar, este o 
colecționară de poveşti. Ei bine, Janice ştie că şi ea este o 
colecționară serioasă şi, acum, se pare că şi o povestitoare. 
Nu a împărtăşit ea unele poveşti cu doamna B.? Dar... 
Şeherezada? Este un nume atât de frumos, de exotic şi de 
incitant. în timp ce ea este o femeie care pune rufele la 
spălat, 

înainte de a lua un mop şi de a începe să curețe ceaiul 
vărsat şi petele de terci de pe podeaua bucătăriei. 
Şeherezada? Nu prea crede. 

Se gândeşte la comentariul doamnei B., despre cum nu-i 
spune totul. Desigur, este adevărat. Doamna B. o ştie, şi 
Janice o ştie. A crezut Janice cu adevărat că este o femeie 
fără o poveste? La urma urmei, este Şeherezada (începe să-i 
placă această idee), iar ea ar înțelege că fiecare persoană are 
o poveste. Dar îți poţi alege propria poveste? Se gândeşte la 
Adam. Speră că îşi poate alege o altă poveste. lar, dacă el 
poate, nu există o şansă să poată şi ea? 

Şi-l aminteşte pe Adam alergând pe câmp cu o zi în 
urmă, cu Decius. Imaginea nu-i aduce sentimentul obişnuit 
de bucurie. Simte că ceva pândeşte în umbră - o teamă 
chinuitoare că aceste momente prețioase sunt amenințate. 

Decius fusese deosebit de săltăreț când îl dusese înapoi 
acasă. De data aceasta, fusese neatent la dispoziţia ei. în 
pragul uşii, ea îi desfăcuse lesa, iar el îşi întorsese capul şi-i 
linsese mâna. Expresia lui părea să spună: „Noi doi. Echipa 
de vis”. Ea abia se putuse forța să-l privească în față. La fel, 
nu se putea uita la cutiile de vin puse una peste cealaltă în 
hol, lângă uşa biroului lui Tiberius. Pentru o clipă, se 
gândise să ia o sticlă şi să i-o ducă doamnei B. - cu 
siguranță el nu ar fi observat lipsa unei sticle. Dar apoi, 


auzise familiarul lipăit pe podeaua de lemn şi îşi amintise ce 
era în joc, aşa că se întorsese şi se grăbise să iasă din casă. 

Ajunge la cafenea la ora 12.05. Pierduse timpul în susul 
străzii, lângă piaţă, pentru a-şi sincroniza sosirea tocmai în 
acest moment. Nici prea târziu, dar nici prea devreme. Cinci 
minute de întârziere arată că nu este prea dornică, dar nu 
este nici o persoană nepăsătoare şi nepunctuală. Euan este 
deja la o masă de lângă fereastră şi are în față o ceaşcă de 
ceai pe jumătate goală. Ea priveşte scena timp de câteva 
secunde, inclusiv pantalonii închişi la culoare - similari cu 
cei de dinainte, dar kaki, în loc de maro - şi puloverul 

drăguţ, negru cu fermoar. El se ridică şi zâmbeşte - iar în 
stomacul ei se face iarăşi un gol. Este atât de bucuroasă că 
şi-a cumpărat cizmele. îşi aminteşte că i le-a vândut o 
femeie care a jucat squash pentru Anglia. Gândul acesta o 
susține în timp ce traversează încăperea. 

Prima parte este uşoară: ce cafea i-ar plăcea, ceva de 
mâncat, nu-i aşa că priveliştea înspre King's College e 
minunată, atât de multe biciclete, a venit aici cu bicicleta, 
nu, atunci ai venit cu autobuzul (o glumă legată de meseria 
lui de şofer), stabilesc că el locuieşte aproape de Ely. 

Apoi, tăcere. Ea învârte cu lingurița în cafea. El se uită în 
cana lui goală. Janice crede că ar trebui să fie mai uşor de 
atât; ea se apropie de 50 de ani, iar el pare de vreo 55. I se 
pare atât de nedrept că, acum, când ar fi trebuit să treacă 
de toate acestea, adolescenții din interiorul lor au hotărât să 
se trezească, să se întindă şi să spună: „Doamne, este ATÂT 
de stânjenitor!" 

„Vino-ţi în fire, femeie!" Se gândeşte la foxterierul pe care 
îl iubeşte. Şi nu a spus una dintre persoanele cărora le-a 
cerut doamna B. referințe că are talentul de a face oamenii 
să se simtă în largul lor? Poate că ştie să facă asta — inclusiv 
cu ea însăşi. 

— Ai un accent scoțian? încearcă ea. 


— Cred că mă dă de gol şi numele. Euan îşi ridică 
privirea şi zâmbeşte din nou. Familia mea este originară din 
Aberdeen, dar ne-am mutat când aveam şapte ani şi am 
crescut în valea Wye, nu departe de Hay-on-Wye. Ai fost 
vreodată acolo? 

— Nu, dar mi-am dorit mereu. Lucrurile devin mai 
uşoare. Janice chiar vrea să pună următoarea întrebare; nu 
încearcă doar să poarte o conversație politicoasă. Am citit 
despre festivalul cărților de acolo. Ai fost? 

„Te rog, te rog, te rog spune că-ţi plac cărțile." 

— în tinerețe obişnuiam să ajut în timpul festivalului, cu 
parcarea... 

„Da, dar îţi plac cărțile?" 

— ... Iar acum mă întorc acolo aproape în fiecare an. Este 
o bună oportunitate să mă reîntâlnesc cu vechi prieteni, şi... 
Vede că ceaşca ei de cafea e goală, şi o întreabă: Mai vrei 
una? 

— Da, te rog. Dar Janice nu se gândeşte decât la: „Te 
întorci pentru cărți sau pentru prieteni?” 

El atrage atenția chelneriței şi mai comandă cafea şi ceai. 
Când se întoarce spre ea, Janice ştie că pare să aştepte să 
continue. îşi imaginează că are aceeaşi expresie ca Decius 
atunci când speră că i-a adus bunătăţile cu carne de pui. 

— Ce spuneam? Oh, festivalul. Este foarte bun pentru 
oraş, atrage turişti, cu muzică, terase cu mâncare şi 
băutură. Pare un fel de petrecere. Unii oameni urăsc asta, 
aşa că-şi închiriază casele şi pleacă. Face o pauză, în timp 
ce o tânără vine să debaraseze masa. El îi dă ceştile goale. 
Da, unii oameni pleacă înspre dealuri, dar mie îmi place. 
Dar întotdeauna miau plăcut cărțile. Am fost bătut la şcoală 
din cauza asta, dar hei! Ridică din umeri, şi adaugă: Tata 
mă peticea mereu, dar oricum el e cel care m-a băgat în 
necazuri de la bun început. Avea o librărie. 


Janice se imaginează ridicându-se, aplecându-se peste 
masă, luând în mâini capul acestui bărbat minunat, 
trăgându-l înspre ea şi sărutându-l apăsat pe gură. în 
schimb, îl întreabă ce-i place să citească. 

Următoarea oră zboară, iar cafeaua se transformă în 
prânz. Ea descoperă că-i place Hemingway, dar îl găseşte 
dificil pe Fitzgerald - scrie foarte frumos, dar sunt poveştile 
lui credibile? Janice aproape că-i spune că ea colecționează 
poveşti - aproape, dar nu chiar. Descoperă că el citeşte 
acum un scriitor mexican, iar ea se gândeşte la Annie şi la 
shivecele ei. La budincă (da, bineînțeles, au comandat 
amândoi) discută dacă e mai bine să fii un autor bun şi 
prolific sau să scrii doar o capodoperă, ca, de exemplu, Să 
ucizi o pasăre căutătoare?5. 

Apoi, comandă cafea, iar fluxul este întrerupt. El se uită 
la ceas — da, mai are puțin timp. Ea se duce la baie. 

Când revine la masă, simte că viața obişnuită îi presează 
din nou, iar Janice îşi dă seama că stă aici cu un om care e 
pentru ea aproape un străin. Ştie atât de puține despre el. 
Dintr-odată este conştientă de vârsta ei, de constituţie, de 
mâinile care îi arată ca mâinile unei femei de serviciu. Iar 
acum, adolescenta ei interioară este înapoi, trăgând scaunul 
şi spunând: „Da... dar ce să spun acum?” 

Îşi dă seama că discuţia despre cărți le-a oferit un 
subiect comun - o insulă pe care să se plimbe —, simțindu- 
se bine unul în compania celuilalt. Dar nu pot rămâne acolo 
pentru totdeauna. lar acum, ea nu ştie unde să meargă în 
continuare. Se simte în pană de idei şi ştie că, dacă-l 
întreabă mai multe despre cărți, nu va reuşi decât să 
accentueze acest sentiment. 

— Mi-am părăsit soțul. 


25 Singurul roman al scriitoarei americane Harper Lee, pentru care a 
luat premiul Pulitzer pentru ficţiune (n.tr.) 


De ce a spus asta? La ce se gândea? Este ca şi cum ar fi 
sărit de pe insula lor, plonjând în apa rece ca gheața. 

— Bine... bine... eşti bine? 

Janice vede că el habar nu are ce să facă cu această 
informaţie. De ce ar şti? Tot ce au stabilit a fost că sunt 
prieteni care se întâlnesc la un ceai - sau la un prânz, după 
cum s-a dovedit. Ea vede lupta lui interioară şi i se pare 
dureros de privit. Poate să întrebe ceva? Ar trebui să întrebe 
ceva? Oare ea se va supăra? în final, el îşi ridică privirea şi 
face ceea ce a făcut ea la început: apelează la o conversație 
sigură. 

— Dar tu? Unde ai crescut? 

Janice se relaxează; poate face asta. Sau măcar o parte. 

— Am crescut în Northampton; ne-am mutat în Regatul 
Unit când aveam şapte ani. 

El încuviințează din cap, conştient de mica similaritate a 
poveştilor lor — aceeaşi vârstă o avea şi el când s-au mutat la 
Hay-on-Wye. 

— M-am născut în Tanzania, dar ne-am mutat la 
Durham când tata a primit un post de profesor în cadrul 
departamentului de arheologie al Universității in Durham. 
Erau foarte interesați de munca lui în regiunea Olduvai 
Gorge36. 

— Am citit despre asta. Nu este locul în care apar unele 
dintre cele mai timpurii dovezi ale existenței oamenilor? 

Ea încuviințează din cap, gândindu-se că în centrul 
poveştii tatălui ei era iubirea pentru râpa aceea, mai mult 
decât interesul pentru predatul la universitate. 

— Dar ai ajuns în Northampton? 


26  Defileu din Tanzania, regiune cu numeroase resurse 
paleoantropologice, care au ajutat la înţelegerea evoluţiei umane timpurii 
(n.tr.) 


Janice se uită pe fereastră, la ceva aflat mult dincolo de 
biciclete şi clădiri. 

— Tata a murit când aveam zece ani; a avut cancer 
pancreatic. Adaugă: A fost foarte rapid. Nu ştie dacă acesta 
este un lucru bun sau nu. Se uită înapoi la Euan. Se 
bucură că acesta nu a replicat cu tradiționalul şi reflexul 
„imi pare rău”. Ştie că ei îi pare suficient de rău pentru 
amândoi. Ne-am mutat în Northampton pentru că mama a 
hotărât că vrea să locuiască în UK, unde avea o soră. 

— Este încă acolo? 

— Nu, a murit acum vreo cincisprezece ani. 

Acum, el îi spune: 

— Îmi pare rău! 

De data aceasta, poate să o spună. Ei nu îi pare rău. Ştie 
că e teribil să simtă asta, şi sentimentul e însoțit de un 
munte de vinovăţie. Din fericire, a construit deja o fundaţie — 
o temelie solidă de vină, pe care să o pună deasupra. 

Îşi dă seama că, în timp ce conversaţia lor anterioară s-a 
desfăşurat pe un ton normal, acum par să vorbească în 
şoaptă. Crezuse că poate face asta, dar se pare că nu. 

— Mai ai frați sau surori? întreabă el. 

Ea reuşeşte să spună: 

— Am o soră. 

Dar acum vrea să plece. Nu are nici un rost. Nu va merge 
niciodată. Se ridică, şi peste o secundă se ridică şi el. El 
întinde mâna pe jumătate spre ea, ca şi cum... ce? Ar vrea 
să o oprească? Să o ia de mână? Dar apoi mâna îi cade 
înapoi pe lângă corp. Ea îi aruncă o privire, dar vede că el se 
încruntă şi pare preocupat. 

— Trebuie să plec, spune, luându-şi geanta de pe 
spătarul scaunului. 

— Uite, Janice, spune el, şi de data aceasta întinde 
mâna. Nu o atinge, dar mâna lui pluteşte undeva între ei. 
Putem să o luăm de la început? Nu trebuie să vorbim despre 


familiile noastre. Putem vorbi despre cărți. Am putea să ne 
mulțumim cu asta. 

Ea se gândeşte la insula pe care şi-au găsit-o, făcută din 
cărți, şi, mai mult ca orice altceva, vrea să se întoarcă acolo. 
Spre surprinderea ei, se aude spunând: 

— Colecţionez poveşti. Nu mă refer la poveşti din cărți — 
deşi am şi câteva de-acelea —, ci, mai degrabă, la poveşti ale 
oamenilor. Despre oameni. 

Nu ştie cum să explice mai mult de atât. 

— Eu colecționez conversații. Pare stânjenit, ca şi cum ar 
fi adus un pachet de biscuiţi cumpăraţi la o întâlnire unde 
toată lumea are prăjituri făcute în casă. Nu sunt poveşti 
adevărate în sine. Doar lucruri pe care le aud şi care mă fac 
să mă gândesc sau să râd... Vocea lui se stinge. încearcă din 
nou. Am putea discuta despre cărți şi am putea face schimb 
de poveşti... Adică, ale mele nu sunt tocmai... 

Din cauza dificultății în care se află el şi pentru că îşi dă 
seama că nu suportă gândul de a nu-l mai vedea vreodată, 
ea îl întrerupe: 

— Mi-ar plăcea asta. 

El oftează, epuizat, ca un bărbat care a urcat pe 
Snowdon. 

în timp ce se îndepărtează, Janice se întreabă care este 
povestea lui Euan. Speră că i-o va spune data următoare 
când se întâlnesc. Oricum, dacă o va face, ea ştie că nu va fi 
un schimb corect, pentru că ea nu are de gând să i-o spună 
vreodată pe a ei. 


CAPITOLUL 25 


Citind printre rânduri 


Doamna B. stă la masa de stejar alături de un bărbat 
rotofei, mic de statură. Fața lui este ridată, asemenea unui 
măr care a stat prea mult într-un bol. Este îmbrăcat simplu, 


iar, dacă Janice ar fi trebuit să-i ghicească profesia, ar fi 
spus că se trage dintr-un şir lung de instalatori. 

— Acesta este Mycroft, îi spune doamna B. lui Janice, 
făcându-i semn să li se alăture. Iar aceasta este Janice, mai 
spune, înclinându-şi capul în direcţia ei. 

Bărbatul cel mărunţel sare în picioare — este surprinzător 
de agil pentru vârsta sa. îi întinde mâna lui Janice. 

— Fred, te rog. Nu este nevoie de asta. Sunt Fred Spink. 
Încântat să te cunosc, Janice! 

Nu spune: „Am auzit multe despre dumneata”, dar 
cuvintele atârnă undeva în aer, nerostite, iar Janice este 
sigură acum că vorbeau despre ea înainte să ajungă. Nu 
poate să nu se întrebe ce a spus doamna B. 

Doamna B. îi întrerupe gândurile. 

— Prostii, Fred, pentru mine vei fi întotdeauna Mycroft. 

Uimită, Janice îşi dă seama că doamna B. flirtează. Cât 
de incredibil de frivol din partea ei! 

Mycroft chicoteşte şi se înroşeşte, arătând tot mai mult 
ca un măr, cu fiecare secundă. 

— Poartă-te cum se cuvine, Rosie! Altfel, îi povestesc lui 
Janice despre Madagascar. 

Rosie?! Janice îşi trage un scaun la masă. îşi doreşte să fi 
avut nişte vin în casă. l-ar plăcea foarte mult să audă 
despre Madagascar, la un pahar sau două de vin. Dar, 
desigur, nu au nici un pic de vin. Amintirea vinului pierdut 
o face să redevină serioasă, la fel ca următoarea afirmaţie a 
lui Mycroft. 

— Acum, înainte să ne lăsăm duşi de val, sugerez să 
abordăm problema pentru care ne-am adunat. Trage spre el 
nişte hârtii de pe masă şi îşi pune o pereche de ochelari cu 
ramă argintie. Am stat de vorbă pe îndelete cu Stanley şi am 
citit toate documentele pe care mi le-ai trimis, Rosie. 

Janice nu se poate abține; este distrasă din nou. 
încearcă să se imagineze spunându-i doamnei B. „Rosie” şi 


nu reuşeşte. Nu s-a gândit niciodată la ea ca la o femeie cu 
un prenume - şi cu siguranță nu cu unul atât de tineresc. 
Dacă ar fi fost să aleagă un nume, ar fi ales ceva precum 
Drusilla sau Medusa - asta era femeia care avea şerpi în loc 
de păr? Dar Rosie? Rosie nu este o femeie care ucide 
bărbați. 

— Janice, ai de gând să ne onorezi totuşi cu atenţia 
dumitale? îți cerem prea mult? 

Doamna B. reia lătratul. 

Mycroft continuă: 

— Am reuşit să văd documentele deținute de către 
universitate, şi să spunem... Aici, privirea lui zboară către 
cel mai îndepărtat colț al camerei. Se poate să fi fost 
suficient de norocos încât să arunc o privire asupra 
schimbului de e-mailuri între părțile interesate. 

Mycroft arată şi mai vag decât în urmă cu câteva 
secunde. 

— Aşadar, le-ai intrat în sistem, declară doamna B., iar 
picioarele ei încep să se legene voios înainte şi înapoi, sub 
masă. 

— Oh, asta e ceva mult dincolo de abilitățile mele, si aş 
nega cu vehemență orice insinuare de acest gen, spune 
Mycroft, uitându-se peste ochelari şi mutându- şi capul 
dintr-o parte în alta, pentru a se uita la amândouă. 

Picioarele doamnei B. se leagănă în continuare. 

— Dar ştii pe cineva care poate. 

— Din nou, sugerezi ceva ce îmi este peste puteri. La 
urma urmei, sunt un civil retras din activitate, trăind liniştit 
cu soția mea, în Sevenoaks. Cel mai incitant lucru pe care-l 
fac zilele acestea este să particip la şedinţa lunară a 
societății noastre ornitologice. Ştiţi că de curând am văzut o 
silvie de desert în Sheerness, care s-a abătut de la traseul ei 
de migrare? 

Dar doamna B. nu se lasă păcălită. 


— Şi ce ai găsit în e-mailurile acelea? 

— Da, ai copii pe care le putem citi? intervine şi Janice. 

La unison, doamna B. şi Mycroft îşi întorc deodată 
capetele în direcția ei. Mycroft se întinde şi o bate uşor pe 
mână. 

— Oh, dragă, niciodată nu se notează nimic. Clatină din 
cap, pe un ton de uşor reproş. Voi face un sumar. 
Principalele idei sunt următoarele: Augustus, în calitatea sa 
de preşedinte al unui fond educaţional început de către 
străbunicul său, a făcut o donaţie substanțială din partea 
trustului către universitate, în timpul cât a fost director aici. 
Face o pauză şi se uită la Janice. Poate nu ştii, Janice, că 
venitul familiei lui Augustus provine din importul şi 
distribuția de băuturi alcoolice şi de alte băuturi. O afacere 
foarte profitabilă, mai ales în ultima parte a secolului al 
optsprezecelea. Oricum, străbunicul lui Augustus a avut un 
moment de tipul „Drumul spre Damasc” atunci când a fost 
arestat - ca spectator inocent, fără îndoială... Ajuns aici, 
Mycroft studiază din nou colțul îndepărtat al încăperii. în 
timpul a ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele de 
„Scandalul din Cleveland Street", adaugă el. Poliţia a făcut 
un raid asupra unui bordel masculin şi a arestat o serie de 
bărbați cu foarte multe relații importante, inclusiv, cred, un 
duce. Străbunicul lui Augustus nu a fost niciodată acuzat, 
dar numele lui era şoptit în cluburile din Londra. în acest 
moment, a lansat o campanie foarte publică împotriva 
cauzelor viciului, mai ales a inechității consumului de... 

Doamna B. întrerupe: 

— Augustus a spus mereu că a fost cel mai imbecil dintre 
strămoşii lui. Nu pentru predilecţiile lui, ci pentru atacul 
împotriva afacerii pe care era clădită averea lui. 

— Ce s-a întâmplat? vrea Janice să ştie. 

Mycroft continuă: 


— A investit o sumă enormă într-un fond pentru 
educaţie. La început, acesta era destinat pentru promovarea 
abstinenţei, dar, pe parcurs, a ajuns să includă multe forme 
de educaţie. Din fericire pentru familie, străbunicul lui 
Augustus a murit curând după aceea, în urma unui infarct, 
astfel că nu a mai putut redirecționa şi alți bani, în dauna 
familiei. 

— Câţi bani a dat la fondul universității? 

Doamna B. îi răspunde lui Janice: 

— Vreo patruzeci de milioane de lire, mai mult sau mai 
puțin. 

— Uau! exclamă Janice. 

Mycroft se apleacă în față şi îşi uneşte vârfurile degetelor. 

— Augustus şi-a arătat aici abilitățile de diplomat şi de 
negociator. Se întoarce către doamna B. A fost un bărbat cu 
adevărat remarcabil, draga mea. 

— Ştiu, Fred, răspunde doamna B. cu blândețe. 

Mycroft tuşeşte şi continuă povestea: 

— În contractul de donaţie nu se face nici o referire 
explicită la această proprietate... 

Nu se notează niciodată nimic. Janice învață repede. 

— Cu toate acestea, anumite cuvinte sugerează că există 
nişte... obligaţii, să le spunem. Citind printre rânduri, se 
pare că universitatea a fost mai mult decât fericită să le 
accepte, dat fiind faptul că suma donată era atât de mare, 
iar „obligaţiile" nu ieşeau din buzunarul lor. Documentele se 
referă la un alt cadou, unul personal - sau, mai bine spus, 
un împrumut. Prin acesta, Augustus a lăsat universității 
venitul de la o sumă de două milioane de lire pe care a 
plasat-o într- un alt fond. Implicaţia este evidentă - deşi, 
trebuie spus, nu este explicită - că venitul acesta este 
recompensa pentru ca Rosie să poată locui aici până la 
sfârşitul vieţii ei. Lucrurile au fost puse la punct atunci 


când Augustus a primit diagnosticul final de cancer - când 
a ştiut că timpul lui aici ia sfârşit. 

— Soțul dumitale s-a asigurat că poți rămâne aici, 
conchide Janice. 

Doamna B. doar încuviințează din cap. Este clar că nu 
poate spune nimic. 

Janice se uită la Mycroft. 

— Aşadar, poate rămâne? 

Îşi dă seama că îi este greu să ştie cum să-i spună 
doamnei B. în fața prietenului ei. Deocamdată, optează 
pentru nimic în afara ocazionalului „ea”. „Doamna B.” pare 
nepotrivit, iar gândul de a-i spune „Rosie” o îngrozeşte. Se 
întreabă cât timp mai poate continua aşa. 

Mycroft studiază din nou tavanul. 

— Este o întrebare legată de respectarea stipulărilor din 
înțelegere. în termeni contractuali, evident că poate rămâne, 
dar, dacă pleacă din proprie voință sau pentru că nu mai 
poate locui aici, cele două milioane de lire revin în 
proprietatea lui Augustus. lar porțiunea aceea de moştenire 
îi revine fiului său, Tiberius. 

— Tiberius vrea să pună mâna pe cele două milioane de 
lire? Janice începe să înțeleagă referința la bani făcută de 
Tiberius. Dar nu spusese el că nu era vorba despre bani? 
Vrea banii ca să creeze un fel de moştenire a tatălui său 
aici? 

Mycroft nu a fost niciodată mai fascinat de bârnele din 
tavan. 

— Ah, asta este ceea ce doreşte el ca universitatea să 
creadă. lar conducătorii acesteia sunt fericiți să o facă. La 
urma urmei, ar aprecia să-şi recupereze clădirea, câştigând, 
în plus, investiția pe care o sugerează Tiberius... însă... 

Cuvintele plutesc în aer, nerostite. 

Doamna B. le ia şi le aruncă pe masă. 


— Însă ai aflat că Tiberius nu are nici o intenţie de a da 
banii universităţii, iar planurile pe care le-a prezentat sunt 
doar o fațadă, pentru a se asigura de ajutorul celor de acolo. 

El îi zâmbeşte puțin trist soției prietenului său. 

— Cred că, aşa cum obişnuiam să spunem, „poţi crede ce 
vrei, dar eu nu pot face nici un comentariu”. 

Janice nu-i poate vedea ochii, din cauza luminii care i se 
reflectă în sticla ochelarilor. 

Toţi trei stau sprijiniți de spătarele scaunelor, în jurul 
mesei. 

— Ce facem? îl întreabă ea pe Mycroft, uitându-se la 
doamna B., care este din nou tăcută. 

Se întreabă cum o afectează trădarea fiului ei. Ştia? 
Ghicise? Aşadar, tot ce auzise despre clădire erau nişte 
prostii. Sau poate că fiul ei ar vrea ca universitatea să aibă 
clădirea - dar nu şi banii lui. Şi ce crede el că ar face mama 
lui atunci? Cu siguranță nu s-ar muta cu ei, asta este o 
certitudine. 

Mycroft continuă: 

— Informaţiile primite de la Stanley sugerează că 
Tiberius încurajează universitatea să adune dovezi pentru a 
dovedi că eşti nu doar infirmă, ci şi un risc la adresa ta şi a 
proprietăţii colegiului, din cauza dependenței tale de alcool. 
Intr-un fel, speră să te scoată cu forța de aici. 

Doamna B. se uită la amândoi şi clatină din cap. 

— Ştiu că vouă vi se pare că procedez ca o femeie 
nechibzuită pentru că vreau să stau aici... 

— Deloc, draga mea. 

Mycroft îşi dă jos ochelarii şi se freacă la ochi. 

— Probabil crezi că fiul meu are dreptul la acei bani... 

— Rosie, lasă-mă să te întrerup chiar acum. Iți aminteşti 
că eu am fost unul dintre executorii lui Augustus. Ştim 
amândoi că a avut foarte multă grijă de Tiberius. 


— Da, dar el a avut mereu nişte gusturi foarte 
costisitoare... Face o pauză şi se uită de jur împrejurul 
încăperii, la rafturile pline cu cărți. Pare să caute ceva. Mi se 
pare că Augustus îmi lipseşte tot mai mult cu trecerea 
timpului, în loc să-mi fie mai puţin dor de el, şi aici am fost 
atât de fericiți, că uneori mi se pare că-l găsesc. Când mă 
aşez vizavi de vechiul lui fotoliu, aproape că mi-l pot imagina 
stând acolo, şi mă tem că, dacă mă mut de aici, îl voi pierde 
pentru totdeauna. 

Janice vede o lacrimă curgându-i încet pe obrazul cu 
pielea subțire ca hârtia. în acel moment, face o alegere. Dacă 
acesta este un război, ştie de partea cui se află. La urma 
urmei, Stan este deja un agent dublu; se va afla într-o 
companie bună. Va trebui doar să fie foarte atentă. încearcă 
să nu se gândească la Decius. Ar vrea să fie capabilă să-şi 
spună că este doar un câine, dar ştie că asta nu se va 
întâmpla niciodată. 

— Ce pot face pentru a ajuta? întreabă ea, alegându- şi 
ferm steagul sub care luptă. 

Mycroft se uită la vechea lui prietenă şi întinde mâna 
stângă, luându-i mâna într-a lui. Cu cealaltă mână, îşi trage 
în față un carnet şi scrie câteva cuvinte cu stiloul. I-l trece 
lui Janice. Pentru a ne pune la punct strategia juridică, 
propun să ne inspirăm din această carte. Cred că vei găsi 
un exemplar în bibliotecă. 

Janice a organizat deja mai mult de două treimi dintre 
cărțile doamnei B. şi este sigură că nu există nici o carte de 
drept acolo. Se uită la hârtie şi se încruntă când vede titlul 
scris. Apoi, înțelege. Dintr-un impuls, o atinge uşor pe 
doamna B. pe umăr şi spune: 

— Oh, îți va plăcea asta. 

Se bucură când vede o umbră a vechiului spirit al 
doamnei B., când aceasta îşi ridică privirea şi se uită la ea. 


Nu spune mai multe până nu urcă scările în galeria de 
sus, găsind ceea ce caută. Ştie exact unde este cartea; a 
pus-o chiar ea acolo, între Barnaby Rudge şi David 
Copperfield. Se întoarce cu volumul legat în piele al cărții lui 
Charles Dickens, Bleak House, şi i-l dă lui Mycroft. Nu poate 
să nu comenteze: 

— Jarndyce contra Jarndyce, presupun. 

Privirea ascuţită a doamnei B. trece de la Janice la 
Mycroft, iar picioarele ei încep să se legene din nou. 

— Aşadar, vom proceda aşa? Sper să nu mă aduci la 
sapă de lemn, Mycroft. 

— Nu, spre deosebire de avocaţii din Bleak House, care 
au petrecut atâția ani luptându-se pentru averea Jarndyce, 
încât la sfârşitul cazului nu a mai rămas nimic din ea, eu îţi 
voi oferi timpul meu fără nici un onorariu. 

— Nu se poate, Fred. Ştii că Augustus nu ar fi vrut 
niciodată asta. 

— Ştiu că nu i-ar fi plăcut că este necesar să folosim 
astfel de tactici de întârziere împotriva fiului său. Cu toate 
acestea, cred că i-ar fi plăcut ideea ca eu să fiu avocatul 
într-o problemă atât de întortocheată, că nu se ştie unde 
începe şi unde se termină. Oh, da, i-ar fi plăcut asta. 

Janice crede că doamna B. plânge din nou, dar şi 
zâmbeşte. 

— Credeţi că ar fi vreo şansă să recuperăm vinul? 
întreabă Janice. 

— Mă tem că aceasta este o cauză pierdută. Nu vrem să 
facem nimic, oricât de mic, care să sprijine cazul lor cum că 
Rosie este o bătrână infirmă dependentă de alcool. Mycroft 
scoate portofelul din buzunar. Asta nu înseamnă că nu 
putem găsi alte căi. Janice, ai putea merge la magazinul de 
vinuri pe care l-am văzut la colț, să putem ţine un toast în 
cinstea noii noastre coaliții? Cred că ar trebui să-l invităm şi 
pe Stanley să ni se alăture. De obicei, nu sunt un bărbat 


care să se lase cu adevărat pradă furiei, dar, când am auzit 
că Tiberius a luat vinul prețios adunat de Augustus şi de 
Rosie, m-am înnegrit de supărare - soția mea poate 
confirma. 

Janice se duce la dulapul de lângă chiuvetă şi ia ceea ce-i 
trebuie. 

— O găleată? întreabă Mycroft. 

— Nimeni din universitate nu trebuie să ştie ce punem la 
cale, şi cine se uită de două ori la o femeie de vârstă medie 
cărând o găleată? 

— Oh, încă te putem transforma în spioană, declară 
doamna B., în timp ce Janice se îndreaptă către uşă. 


CAPITOLUL 26 


Prințul străin 


Mycroft refuză cu fermitate un al doilea pahar de vin. 

— Doar unul pentru mine, mulțumesc. Conduc, iar Elsie se 
va îngrijora dacă nu pornesc curând. 

Puțin mai târziu, o întreabă pe Janice dacă îl poate 

conduce la parcarea vizitatorilor. Ea simte că doreşte ceva 
mai mult decât să ştie drumul până acolo, şi are dreptate. 
— Sper să nu te superi că te-am chemat deoparte, Janice, 
dar am vrut să-ți mulțumesc că ai grijă de Rosie. Nu este 
atât de dură pe cât vrea să ne facă să credem. lată datele 
mele de contact, în caz că ai nevoie de ele. 

Cu acestea, scoate o carte de vizită mică, albă. Janice 
aproape că se aşteaptă să vadă scris pe ea „Spink & fiul, 
Instalatori. Est. 1910”. în schimb, pe cartea de vizită se află 
tipărit doar un număr de telefon, nimic altceva. Ah, da, nu 
nota niciodată nimic. Luând cartea de vizită, ea îşi dă seama 
că are cu Mycroft aceeaşi problemă pe care o avusese mai 
devreme cu doamna B. Nu se poate hotări să-i spună 


„Mycroft” sau „Fred”, şi totuşi „domnul Spink” pare absurd, 
aşa că evită să-i spună în vreun fel. 

— Partea tristă, Janice, este că această acţiune îi provoacă 
un stres inutil lui Rosie, când lui Tiberius şi celor de la 
universitate le-ar fi mult mai bine să aştepte în linişte câțiva 
ani pentru a intra în posesia banilor şi a clădirii. Sper că 
Rosie va mai trăi cel puţin cinci ani, dar trebuie să fim 
realişti. Cu acestea în minte, m-am asigurat că fiul meu, 
Andrew, care, cu mândrie trebuie să o spun, m-a urmat în 
cariera juridică, cunoaşte şi el toate faptele. Va prelua 
bucuros cazul - să-i spunem Jarndyce contra Jarndyce — 
dacă mi se întâmplă ceva. L-a îndrăgit mult pe Augustus şi-i 
este recunoscător pentru descâlcirea unei afaceri încurcate 
din Mongolia, care a implicat un porc şi o cămilă furată. 
Păcatele tinereţii, desigur, dar autoritățile nu au văzut 
lucrurile în această lumină. 

Janice (colecționara de poveşti) se întreabă dacă va reuşi 
să-l convingă pe Mycroft să-i spună povestea fiului său într- 
o bună zi. 

Mycroft deschide portiera maşinii. Urcându-şi trupul 
rotofei pe scaunul şoferului, îi mai spune: 

— Cred că ce mă supără cel mai mult în toată afacerea 
asta este să văd o femeie atât de puternică tratată urât şi 
mințită doar pentru că este bătrână. Iar faptul că toate 
acestea sunt făcute de fiul ei mă întristează peste măsură. 

Clătinând din cap, închide portiera. Janice îşi dă seama 
că problemele pe care le are ea cu Simon sunt cauzate de 
distanța care a apărut între ei, nu de antipatie sau de 
înşelătorii. 

Întorcându-se pe lângă ghereta paznicului, vede că Stan 
este acolo. El îi face complice cu ochiul. Dând colțul spre 
patrulaterul de verdeață, Janice îşi verifică telefonul şi vede 
că are patru mesaje de la Mike. Acestea se adaugă celor opt 
primite mai devreme. Mesajele variază ca ton, de la pline de 


iubire (hei dragă răsp te rog dor de tine) la uşor iritate (tre să 
te văd, chiar nu e ok aşa) şi poruncitoare (am nevoie de 
maşină acum!). Janice este surprinsă că nu i-a trimis şi un 
mesaj de genul: „Ce-i la cină?” în afară de a-l anunţa că este 
bine şi că stă la cineva, nu i-a răspuns la nici unul dintre 
mesaje. La maşină se va gândi mai târziu. Se simte rea 
pentru că-l privează de maşină, dar ea a trebuit să se 
descurce atât de mult timp fără ea, încât crede că nu-i face 
rău să afle şi el cum este să stai după autobuz, în ploaie. Şi- 
a făcut timp pentru două lucruri, în ceea ce priveşte relația 
cu Mike: să sune la bancă, pentru a se asigura că nu există 
posibilitatea ca el să facă o descoperire de cont, şi să 
contacteze compania de construcții. Acest lucru s-a dovedit 
mai dificil, deoarece datele de contact de pe website-ul 
acesteia o redirecționau spre pagina de întrebări frecvente, 
în loc să ofere un număr de telefon sau un e-mail pe care 
să-l poată folosi. Vrea să se asigure că Mike nu mai poate 
reipoteca — din nou - casa. 

Vede şi un mesaj de la Euan, şi acum este stabilit că se 
vor întâlni să bea ceva în seara următoare, într-o cârciumă 
de pe malul râului. Când citeşte prima dată mesajul, simte 
panica adunându-se în ea, dar îşi spune că pot discuta 
despre cărți şi poveşti, şi totul poate fi bine. Pare să 
funcționeze, pentru că acum abia aşteaptă întâlnirea. 

Când se întoarce la doamna B., o găseşte aşteptând 
lângă foc. A turnat câte un pahar de vin pentru amândouă, 
iar Janice se resemnează să-şi lase maşina aici peste noapte 
şi să ia autobuzul înapoi. Se întreabă dacă Euan lucrează 
vreodată atât de târziu. 

— Eşti gata pentru încă o parte din povestea lui Becky? 
întreabă doamna B., aşezându-se mai confortabil în fotoliu. 

— Cea cu prințul străin, care-şi face intrarea prin stânga 
scenei? 

— Exact. 


— Doamnă B., înainte de a începe, eşti bine? 

— Aşadar, sunt din nou doamna B.? Am observat că nu 
mi-ai spus nicicum când Mycroft era aici. 

— Mă gândeam să încerc cu Rosie. 

Doamna B. o ignoră şi ia o înghițitură din paharul cu vin, 
dar Janice vede că muşchiul care o dă de gol zvâcneşte din 
nou pe faţa ei. 

— Am lăsat-o pe Becky bucurându-se de deliciile 
Parisului, care, în ciuda războiului - era 1917 —, era încă un 
loc foarte plăcut pentru cine avea bani şi relaţii, iar Becky le 
avea pe ambele, din plin. Ne alăturăm ei în timp ce-şi ia 
prânzul la hotelul Crillon, care dă în Place de la Concorde. 
Mi-o imaginez jucându-se cu homarul din farfurie, în timp 
ce se uită spre piaţă, unde, cu un secol mai devreme, Maria 
Antoaneta a fost trimisă la ghilotină şi uşurată de poverile 
lumeşti. 

— Doamnă B., devii foarte lirică, spune Janice, 
întinzându-se după paharul ei cu vin. 

— Vine de la tot acest timp petrecut în compania 
Şeherezadei. 

Acum, este rândul lui Janice să-şi ascundă un zâmbet. 

— Becky este însoțită la masă de un vechi prieten, care 
doreşte să-i prezinte pe cineva. După cum ştii, în lumea ei 
existau anumite reguli, valabile inclusiv în eticheta cu care 
se făceau prezentările. Un nou „peţitor”, să-i spunem, avea 
nevoie de cineva care să îl prezinte. Aşa că prietenul lui 
Becky le-a făcut cunoştinţă; companionul lui era un tânăr 
de vreo 20 de ani, deşi Becky ar putea fi iertată pentru 
faptul că l- a crezut chiar mai tânăr de atât. Un băiat arătos, 
subțire şi rezervat. Prințul străin. 

— De unde era? Aş fi auzit de el? 

— Vom ajunge acolo. El s-a aşezat lângă ea şi au început 
să stea de vorbă. Franceza nu era una dintre limbile lui 
preferate, dar o vorbea suficient de bine. Germana lui era 


mult mai bună. După un prânz uşor, au urmat ceea ce 
prințul a descris drept „trei zile de extaz”. Au plecat în acea 
după-masă spre zona rurală, verde şi somnoroasă - departe 
de lupte. 

Au luat împreună cina în Montmartre, au mers la cinema 
şi în fiecare dimineaţă se plimbau cu caiii din grajdurile lui 
Becky prin Bois de Boulogne. Aflând că, în Paris, cluburile 
de noapte se închideau devreme din cauza războiului, au 
migrat, alături de alții, spre petrecerile din casele private din 
suburbia Parisului, unde puteau bea şi dansa întreaga 
noapte. Şi, desigur, nu trebuie să uităm de cinq à sept. 

— Prințul devenise acum bărbatul ei important? 

Doamna B. încuviințează din cap. 

— Şi cine ar putea-o învinui pe Becky? Nu doar că era 
tânăr şi atrăgător, dar era un prinț, şi unul extrem de bogat. 
Şi ajungem acum la o alte regulă a curtezanelor: un prinț nu 
plăteşte niciodată cu ceva atât de sordid ca bani gheață 
serviciile pe care le oferea Becky. Cu toate acestea, existau 
alte compensații. Prestigiu, desigur, şi un prinț ar fi putut 
oferi bijuterii sau haine; îi putea comanda flori sau îi putea 
trimite un flacon de parfum scump. Şi îi putea scrie lui mon 
bebe, aşa cum o făcea acest tânăr prinț, declarându-şi 
iubirea şi umplând foile cu drăgălăşenii copilăreşti. în 
schimb, Becky i-ar trimite ciocolata care-i plăcea lui şi 
literatură erotică, pe care el a ajuns să o aprecieze foarte 
mult. Dar o iau înainte. Încă suntem în Paris, cuplul petrece 
trei zile minunate împreună şi acum este timpul ca prințul 
să se întoarcă la îndatoririle sale. 

— Unde a plecat? Ai spus că vorbea germana bine. 

— Văd că-ți imaginezi o tânără rudă a kaizerului 
Wilhelm, cu cizmele negre proptite pe canapeaua hotelului 
Crillon. Ai avea parțial dreptate - erau rude. Tatăl prințului, 
regele, era verişorul kaizerului. Prințul din povestea noastră 
este prințul de Wales. 


— Te referi la Edward27, cel cu doamna Simpson? 

Doamna B. încuviințează din cap, părând extrem de 
încântată de ea însăsi. 

— Glumeşti? 

Doamna B. îi zâmbeşte doar, iar lui Janice îi aduce 
aminte de Decius atunci când vine la ea cu un băt deosebit 
de mare. 

— Când ai spus „străin, cred că m-am gândit la ceva mai 
exotic, ca, de exemplu, un egiptean, ca fostul ei iubit. 

— Un englez nu ar fi putut fi străin? Mă surprinzi, spune 
doamna B., ridicând dintr-o sprânceană stufoasă si zbârlită. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ştii că nu voi simți 
niciodată aşa. Poate că am părăsit Tanzania când eram 
mică, dar încă țin minte străinii - englezii care vizitau 
săpăturile cu tatăl meu. 

— Aşadar, eşti din Tanzania, iar tatăl tău a fost arheolog. 
Poate la Olduvai Gorge? 

Lui Janice nu-i vine să creadă că a căzut în capcana 
doamnei B. Doar încă o dovadă că nu ar trebui să 
subestimeze o fostă spioană cu diplomă de universitate care 
a ucis odată un bărbat - oricât de bătrână ar fi. 

Spune cu voce tare: 

— Eşti vicleană, doamnă B. Am ştiut că aduci necazuri 
din prima clipă în care te-am văzut, în acel ridicol chimonou 
purpuriu. 

Doamna B. îi zâmbeşte ca şi cum tocmai ar fi primit cel 
mai mare compliment. 

— Ei bine, vrei să afli mai multe despre Becky şi Edward? 


27 Edward al VIII-lea, rege al Regatului Unit după moartea tatălui său şi 
până la abdicare, mai puţin de un an mai târziu; renunţă la tron pentru 
a se putea căsători cu Wallis Simpson, o femeie divorțată, cedându-i 
tronul fratelui său. (n.tr.) 


— Ştii bine că da, spune Janice, turnând ultimele 
picături de vin în pahare. Nici nu am ştiut că a avut şi alte 
amante. Deşi presupun că trebuie să fi avut, dar nimeni nu 
aude decât despre doamna Simpson. 

— Edward a fost unul dintre cei despre care spunem că 
se dezvoltă târziu. Cu câţiva ani înainte să o întâlnească pe 
Becky, fusese trimis să petreacă un timp cu o familie în 
Franța. Cred că ideea era că această familie putea să-i 
prezinte o lume mai sofisticată, dacă pot spune asta. Mă 
tem că membrii acestei familii au găsit compania lui Edward 
destul de plictisitoare: se culca devreme, şi singurul lui 
interes real era legat de sport — tenis, polo, călărie, navigație 
şi golf. Planurile de a-l atrage în lumea vinului, a femeilor şi 
a cântecului au eşuat lamentabil, la fel ca tentativele familiei 
de a-i prezenta o societate mai plină de cultură. Adevărul 
este că el găsea prânzurile cu cei buni şi măreţți deosebit de 
plictisitoare şi ar fi preferat să lovească mingile pe terenul de 
sport. Oricum, înainte să o cunoască pe Becky, a cunoscut o 
femeie care a fost încurajată să se ocupe de prinț. A făcut 
acest lucru, iar rezultatul a fost remarcabil. Edward a decis 
că îi plăceau femeile - chiar la fel de mult ca sportul - şi a 
început să recupereze timpul pierdut. Entuziasmul lui 
pentru sexul opus nu s-a manifestat întotdeauna cu bun- 
gust; nu-l interesau femeile descrise ca „urâte ca păcatul", şi 
multe din comentariile lui despre femei erau deopotrivă 
înjositoare şi insultătoare. Cu toate acestea, când întâlnea o 
fată pe care o considera atrăgătoare, putea fi fermecător şi 
plin de atenţie. Interesant e că multe persoane care l-au 
întâlnit spuneau că avea un fel deosebit de flatant de a-ţi 
acorda atenţie. Cele care l-au cunoscut mai bine au înțeles 
că, în realitate, prințul nu ținea minte mare lucru din aceste 
întâlniri. Cu toate acestea, nu există nici o îndoială că 
prânzul său cu Becky a lăsat o impresie adâncă asupra lui. 


Era imatur din punct de vedere emoțional şi, prin 
comparaţie cu 

Becky, desigur, era un novice din punct de vedere sexual. 
Aşa că poate nu este surprinzător faptul că i-a căzut cu 
totul în plasă. Cred că se poate spune că ea a fost prima lui 
pasiune adevărată. Este interesant cum mai târziu a gravitat 
spre femei dominante, cerându-le chiar să-l „scuture bine”. 
Cine ştie, poate că Becky a fost cea care a pornit totul, din 
postura ei de dominatoare? 

— Eşti sigură că este o poveste adevărată, doamnă B.? 
îmi vine greu să cred. 

— Este o poveste care a fost înregistrată de mulți istorici; 
eu ţi-o prezint doar în cea mai bună formă a sa. 

Janice încuviințează din cap. înțelege asta; ea însăşi 
devine povestitoare, pe lângă colecționară. 

— Poţi înțelege, din toate astea, ce fel de om era Edward? 

Janice descoperă că este fascinată de acest nou personaj. 

— În acest moment, era probabil cel mai atrăgător: un 
băiat tânăr - la cei 23 de ani ai săi —, timid şi destul de 
blând. Pe măsură ce s-a transformat în Edward bărbatul, 
cred că i-ai fi descoperit suficiente trăsături pentru a-l face 
personajul negativ al oricărei poveşti. Era egoist, înfumurat 
şi lacom. Mai târziu, în timpul abdicării, avea să mintă în 
legătură cu averea sa, pentru a determina țara să-i finanțeze 
noua viață. Putea fi irascibil şi să aibă resentimente față de 
oamenii care i se împotriveau. Era deosebit de încăpățânat; 
s-a spus despre el că, deşi arăta ca o gazelă, era deosebit de 
asemănător cu un porc. Nici măcar prietenii lui apropiaţi nu 
l-ar fi numit un bărbat inteligent şi, aşa cum sunt sigură că 
ştii, mai târziu a dovedit un interes nesănătos față de 
dezvoltarea fascismului în Germania şi Italia. Rasismul şi 
sexismul au devenit prietenii săi apropiaţi. Atât curteanul 
său cel mai experimentat, cât şi prim-ministrul său au spus 
că-l considerau un dezastru în devenire ca rege — ceea ce s-a 


dovedit adevărat. Dar, ca în cazul oricărui personaj, fie el şi 
negativ, există întotdeauna şi o altă perspectivă. 
— Ce se află de cealaltă parte? 

— Cred că cel mai bine este să-ți spun o poveste. In 
timpul Primului Război Mondial, rolul lui Edward a fost în 
mare măsură administrativ şi de ridicare a moralului. Cea 
mai mare parte a muncii sale i se părea plictisitoare şi, aşa 
cum vom vedea, profita de orice oportunitate de a merge la 
Paris sau oriunde altundeva era Becky. în dimineața acestei 
poveşti, trebuia să viziteze soldaţii care fuseseră răniți în 
luptă. în spital de aflau bărbaţi cu răni îngrozitoare, unii 
pierzându-şi membrele, vederea şi alții care fuseseră răniți 
groaznic la față. în timp ce Edward trecea prin saloane, un 
comentariu al unui doctor l-a lăsat să înțeleagă că era dus 
numai pe la anumiţi pacienți. Cei cu rănile groaznice la față 
erau ținuți departe de el. Edward a insistat să-i viziteze pe 
aceştia şi, când a ajuns lângă patul unui bărbat care abia se 
uita la el - un bărbat care aproape că nu mai putea fi numit 
ființă umană -, s-a aplecat şi l-a sărutat pe ceea ce mai 
rămăsese din obrazul său. 

Janice trebuie să clipească pentru a-şi alunga lacrimile. 
Doamna B. o priveşte cu atenţie. 

— Exact, spune ea. După o pauză, adaugă: Ştiu că-ți 
plac poveştile care arată cum, în lucrurile mici, ordinare, se 
pot regăsi măreție, talent, bunătate şi curaj. Trebuie să-mi 
permiți câteva poveşti care să ne dea speranța că 
personajele noastre negative îşi pot răscumpăra păcatele. 
îmi place să mă ţin de acest gând. 

Janice se întreabă dacă se gândeşte la fiul ei. Privind fața 
prietenei ei — şi dintr-odată îşi dă seama că doamna B. este 
prietena ei —, vede tristețea întipărită în ridurile ei. 

— Câtă vreme nu te aştepţi să mă întorc la soțul meu şi să 
aştept să-şi răscumpere păcatele. Asta nu se va întâmpla 
niciodată. 


Spune acest lucru pentru a o face pe doamna B. să 
zâmbească - ceea ce-i reuşeşte -, dar şi pentru că este 
adevărat. 

Doamna B. se îndreaptă în fotoliu. 

— Să ne întoarcem la Becky şi la noul ei bărbat 
important. Petreceau împreună tot timpul pe care-l aveau, şi 
era bine cunoscut că Becky era „întreținutat prințului de 
Wales - ceea ce am numi acum amanta lui. Când el era 
forțat să-şi petreacă timpul cu regele şi regina - în vizitele 
lor în Franța —, tot găsea momente în care să o viziteze pe 
Becky cu motocicleta în Deauville, acolo unde locuia acum, 
şi să se întoarcă înapoi în zori. Dacă era undeva mai 
departe, îi scria scrisori pline de drăgălăşenii copilăreşti şi 
presărate cu indiscreţii - critici la adresa regelui şi 
informaţii privitoare la starea războiului. Doamna B. clatină 
din cap. După cum spuneam, Edward nu a fost niciodată 
foarte inteligent. 

— Cu toate eforturile lui de răscumpărare. 

— Chiar aşa. Şi aşa au mers lucrurile până când 
Edward, care abia începuse să-şi exploreze sexualitatea, a 
descoperit o altă femeie. De data aceasta, era o englezoaică 
pe care o întâlnise în Londra şi care era căsătorită cu un 
parlamentar britanic. Scrisorile prost scrise, pline de sine şi 
de indiscreţii, au început să curgă în acea direcție, iar Becky 
era, în mintea lui, ceva ce aparținea trecutului. A călătorit la 
Paris după încetarea războiului şi de data aceasta nu a mai 
vizitat-o pe Becky, care locuia acolo. Nu a făcut nici o 
încercare de a o contacta, nu şi-a încheiat relaţia cu ea, aşa 
cum ar fi făcut un gentleman. Nu a tratat-o conform 
regulilor curtezanelor. 

— A tratat-o ca pe o femeie de serviciu. 

— Exact. Iar asta a fost o greşeală, pentru că, aşa cum 
ştim amândouă, Becky avea un temperament formidabil. 
Doamna B. îşi înăbuşă un căscat. lar acum, trebuie să o 


lăsăm pe Becky turbând în apartamentul ei, aruncându-şi 
porțelanurile de Sèvre de pereţi şi sfâşiind o cămaşă de 
mătase pe care i-o dăruise Edward. 

— Dar nu si scrisorile lui Edward? 

Doamna B. pufneşte uşor. 

— Sigur că nu, pentru că Becky era pe atât de isteață pe 
cât era Edward de nesăbuit. 

Mai târziu, în timp ce Janice se duce să-şi verifice 
maşina, înainte de a lua autobuzul, se gândeşte la nevoia 
doamnei B. de a găsi personaje negative care se salvează. 
Urăşte să recunoască asta, dar e o femeie foarte bătrână. 
Vrea într-adevăr să-şi încheie zilele luptându-se cu fiul ei? 
Janice poate crede că doamna B. l-ar ierta pe Tiberius 
pentru minciunile şi complotul la care ia parte pentru a 
pune mâna pe bani, dar pentru furtul vinului ei preţios, 
pentru prezentarea ei drept o beţivă şi faptul că susține că 
face toate astea în numele tatălui său, bărbatul pe care ea l- 
a adorat? Lui Janice i se pare că peste asta i-ar fi greu să 
treacă. Nu şi-l poate imagina pe Tiberius sărutând un 
bărbat a cărui față mai că a fost complet spulberată într-o 
explozie. Dar doamna B. vrea să spere la mântuirea 
personajelor ei negative. 

Iar ea ce vrea? Nu are nici o idee. Discuţia despre străini 
a doamnei B. îi aminteşte de timpurile în care s-a simţit ca o 
străină în Anglia — unele amintiri mai dureroase decât altele. 
Dar astăzi? A locuit în şi pe lângă Cambridge pentru 
aproape treizeci de ani şi, deşi nu se mai simte nelalocul ei 
aici, uneori simte că este o străină în propria viață. 

încearcă să descâlcească acest gând atunci când ajunge 
pe strada pe care îi este parcată maşina. Trebuie să verifice 
dacă este necesar să cumpere încă un tichet de parcare. Se 
uită după maşină, dar locul în care a lăsat-o este gol — 
maşina ei lipseşte. Apoi, o vede. Este în capătul străzii, 


îndepărtându-se, şi nu există nici o îndoială în privința 
şoferului — este Mike. 


CAPITOLUL 27 


O băutură precedă o poveste 


Janice întârzie la întâlnirea cu Euan, şi nu doar cele 
cinci minute „nu-vreau-să-par-prea-nerăbdătoare”, ci o 
jumătate bună de oră. Genul de întârziere care strigă: „Cred 
că mi-a tras clapa. La ce mă gândeam?” Fără maşină, 
trebuie să se bazeze pe autobuz, şi a citit greşit orarul 
acestuia. 

El o aşteaptă la masa de lângă şemineu, dar se ridică 
repede când o vede. Odată cerute scuzele (ea), şi „nu te 
îngrijora, dă vina pe şoferul de autobuz” (el), comandă 
băuturile (el) şi se aşază. Focul i se pare foarte fierbinte 
după ce a alergat din stația de autobuz, şi Janice simte din 
nou cum adolescenta din interiorul ei se trezeşte. „Oh, 
Dumnezeule... ATÂT de jenant." De data aceasta, are o 
armă. Scoate o carte din geantă (plesnind-o pe adolescentă 
peste cap cu ea în timp ce o scoate) şi i-o dă lui Euan. 

— Ai spus că nu ai citit-o, aşa că ţi-am scos un exemplar 
când am fost la bibliotecă. 

— Excelent, mulțumesc! 

Janice crede că este o mişcare îndrăzneață din partea ei 
şi speră că îi compensează întârzierea. Concluzia inevitabilă 
este: da, m-am gândit la tine; m- am străduit să-ți aduc ceva 
despre care am crezut că-ți va plăcea; şi este o carte de la 
bibliotecă, deci va trebuie să ne mai întâlnim, să mi-o 
returnezi. Speră că nu este prea mult, dar Euan pare 
încântat. în timp ce discută despre cărțile scrise despre ce 
de Al Doilea Război Mondial - atunci are loc acțiunea 
acestui roman —, ea observă că el mângâie coperta. Nu se 


poate abține să se întrebe cum s-ar simți dacă ar fi ea în 
locul cărții. 

Comandă mai multe băuturi şi decid să împartă un 
platou cu brânzeturi. Aşadar, nu este vegetarian. Nu ştii 
niciodată cu genul acesta de bărbaţi care se cațără pe 
munți. 

— Ai fost vreodată profesor de geografie? 

Crede că poate a băut primul pahar de vin cam prea 
repede. 

Euan râde. 

— Nu m-am gândit că mă vei întreba asta. Zâmbeşte şi îi 
răspunde: Trebuie să fiu profesor de geografie sau îţi 
amintesc de un profesor pe care l-ai urât întotdeauna? 

Janice ia o gură mare de vin; nu mai are cale de ieşire 
acum. 

— Prima dată când te-am văzut în autobuz, mi s-a părut 
că arătai ca un profesor de geografie. 

El râde acum şi clatină din cap. 

— Îmi plac profesorii de geografie, încearcă ea. 

Asta-l face să râdă şi mai tare. 

— Ce, toți profesorii? Se uită la ea şi pare să ajungă la o 
concluzie. Ai spus că eşti colecționară de poveşti. Vrei să 
auzi o poveste de la mine? 

— Câte ai? 

Janice revine la rolul de colecționară. O persoană, o 
poveste. 

— Aş spune că... vreo patru. Dar mi-ar plăcea să ajung la 
cinci. 

Ce vrea să spună? Nu poate avea atâtea; ar încălca 
regulile. Apoi, îi apar în minte două gânduri: De ce are 
nevoie de aceste reguli? Şi, oare, povestea cu numărul cinci 
ar putea avea vreo legătură cu ea? 

— Haide, spune-mi, câte poveşti îmi sunt permise? Nu 
are toată lumea mai mult de una? 


Janice nu poate gândi bine. O persoană, o poveste — 
aceasta este regula. Dar de ce? Pentru a-şi putea ea 
organiza poveştile în minte? Pentru a ține panica la 
distanță? Dar acum, că l-a părăsit pe Mike, mai este panica 
acolo? Răspunsul este da, uneori, dar nu tot timpul. Da, 
când se gândeşte la întoarcerea lui Geordie. Da, când 
doamna B. îşi vâră un deget osos într-un loc sensibil. Da, 
când se gândeşte la sora ei. Dar aici, în această cârciumă, 
cu acest bărbat? 

— Poţi avea câte poveşti vrei. în timp ce pune în cuvinte 
acest gând rebel, o aude revenind pe măicuța Bernadette - a 
trecut ceva timp de când nu i-a mai auzit şoaptele. „Dacă ai 
fost cuminte, Janice, mai poţi lua o porție.” O porţie de ce? 
De băutură? Cu siguranță, nu; măicuța Bernadette a fost 
mereu clară în privința pericolelor băuturii. O altă poveste? 
lar acest gând este unul cu adevărat revoluționar - mai 
degrabă decât să fie femeia fără nici o poveste (sau cu o 
poveste pe care nu vrea să o spună), poate că şi-ar putea 
scrie o nouă poveste? Se uită la Euan, care o priveşte 
expectativ. Nu are nici o idee despre ce a pus în mişcare. 

— Ah, văd ce pui la cale. Crezi că, dacă taci suficient de 
mult, ți le voi spune pe toate. Bună încercare. Dar nu le poți 
avea pe toate deodată. Ți-o spun pe cea care se apropie cel 
mai mult de mine ca profesor de geografie, de vreme ce pari 
să ai o slăbiciune pentru ei. Este o poveste bună, cred, în 
felul ei. Nu are un sfârşit trist. 

— Ai, aşadar, si nişte finaluri triste? 

Ştie că nu ar trebui să întrebe asta, dar nu se poate 
abține. 

— Unul, spune el scurt, apoi ia o gură din halba din fața 
lui. Este ca şi cum ar aştepta, gânditor. Pare să ajungă la o 
concluzie. încă uitându-se la băutura din față, spune: Am o 
poveste care este tristă. Poate că într-o zi o să ţi-o povestesc. 
O păstrez ca pe una dintre cele patru - sau poate cinci, 


adaugă, uitându-se la ea —, pentru că reprezintă o parte 
importantă din mine. Dar am avut parte şi de alte lucruri în 
viață, chestii care s- au întâmplat... Se opreşte şi ia halba în 
mână, învârtind încet băutura dinăuntru. Trage adânc aer 
în piept şi se uită la ea. Am fost timonier pe o barcă de 
salvare, lângă coasta Irlandei. Familia noastră a lucrat 
mereu în domeniul pescuitului, până când tata a avut 
nevoie de o schimbare, aşa că ne-am mutat. Dar, după ce 
am terminat şcoala, am sfârsit trăind în Irlanda si am ajuns 
din nou la bărci. întâi am lucrat ca voluntar, apoi am primit 
slujba aceasta ca timonier pe una dintre bărcile mai mari de 
salvare. Mi-a plăcut la nebunie. Atât de multe de văzut: 
lumina, marea, unduitul valurilor si linia orizontului. Am 
avut nişte camarazi minunati. Dar într-o zi a venit o 
furtună, literalmente din senin. Desigur, îi urmăream 
cursul, dar şi-a schimbat brusc direcția. Eram pe mare, 
căutând un iaht care avea probleme. în cele din urmă, l-am 
găsit şi... Se opreşte în mijlocul propoziției. Am reuşit să-i 
scoatem pe părinţi şi pe fetiță, dar pe fiul lor nu. Şi ceva s-a 
schimbat în mine atunci. Ştiu că toți am făcut ce am putut. 
Cred însă că pur şi simplu mă săturasem de atâtea morți. 
Când am ajuns la țărm, am plecat. Asta a fost acum 
optsprezece ani. De atunci, nu am mai fost pe mare. 

Janice îl priveşte pe Euan înclinându-şi halba foarte 
încet dintr-o parte în cealaltă, lăsând lichidul să se legene 
înăuntru. Se gândeşte la poveştile pe care le colecționează şi 
cum, de obicei, îi place când se întâmplă ceva neaşteptat. 
Dar aici este atât de multă durere. Nu şi-a creat ea regulile 
şi categoriile tocmai ca pe o pavăză împotriva durerii? Dar 
este o nebunie să crezi că aceasta poate fi evitată. Nu o 
poate arhiva undeva în adâncurile bibliotecii ei, aşezând pe 
rafturi, la vedere, numai poveştile cu finaluri fericite. 

El ridică privirea şi zâmbeşte pe jumătate. 


— Uite, ştiu că nu ne cunoaştem cu adevărat unul pe 
celălalt. De obicei, nu le spun oamenilor asta, dar, dacă tot 
discutăm despre poveşti, am vrut să ţi-o spun, pentru că nu 
vreau să o păstrez ca pe una dintre poveştile mele. Nu 
înseamnă că nu mă gândesc la ea, dar vreau să am ceva de 
spus în această privință. Nu ştiu dacă are sens ce zic. 

— Crezi că-ți poţi alege povestea? 

Janice întreabă pentru Adam şi întreabă pentru că are 
nevoie să ştie că există speranţă. 

— Eu aşa sper. Şi, oricum, în cazul meu, este vorba 
despre poveşti, nu doar despre una, nu uita. Şi să ştii că îmi 
place să fiu şofer de autobuz. Deşi sunt o adevărată bătaie 
de cap când vine vorba despre siguranţă - unii dintre ceilalți 
şoferi îmi spun „Checkpoint Charlie”28. 

Euan merge la bar şi mai aduce câte un rând de băuturi, 
iar ea îi studiază spatele, încercând să şi-l imagineze pe 
mare, responsabil de un vas, având grijă de echipajul său. 
îşi poate imagina cu uşurinţă toate acestea, dar nu ştie 
exact de ce. Gânduri răzlețe îi trecprin minte în timp ce îl 
priveşte. De ce tatăl lui a fost cel care îl pansa? Unde era 
mama lui? Şi care este povestea tristă pe care o păstrează? 
încearcă să şi-l imagineze şi ca băiețel, scormonind prin 
librăria tatălui său. 

Euan revine la masă şi pare dornic să lase melancolia în 
urmă, aşa că ea îi zâmbeşte cu simpatie în timp ce se aşază. 

— Bine, poţi afla acum povestea mea, cea în care semăn 
cu un profesor de geografie. Face o pauză, pentru efect. Eu 
sunt şoferul de autobuz itinerant. 

Acum, râsul ei este autentic. 

— Nu toti şoferii de autobuz călătoresc? 


28 Referire la punctul de frontieră şi control din Berlin, stabilit după 
ridicarea Zidului Berlinului şi care facea trecerea între zonele de 
influenţă între care a fost împărţită Germania după război (n.tr.) 


— Nu aşa. Nu am predat niciodată geografia, dar îmi plac 
hărțile şi îmi place să merg în locuri în care nu am fost 
niciodată. Mai ales în cele menţionate în cărțile care îmi 
plac. Acum, poate că nu ştii asta, dar există o penurie de 
şoferi de autobuz peste tot în țară. Şi, dacă ai o experiență 
atât de îndelungată ca a mea, poţi uşor să te angajezi la o 
companie care trimite oameni atunci când companiile de 
transport au nevoie din scurt de şoferi. îmi place să mă 
gândesc la asta ca la un fel de şofer călător supererou, dar 
fără colanți. Rânjeşte, apoi continuă: Aşa că mai verific 
aceste oferte de lucru şi, când găsesc una într-o regiune 
care îmi face cu ochiul, îmi pun bicicleta în tren şi plec. 
Compania îmi găseşte un loc de cazare şi, atunci când nu 
conduc, mă plimb sau fac excursii cu bicicleta. Vizitez 
locurile din regiune despre care am citit. Acum câteva 
săptămâni am fost la Brecon Beacons; vara trecută, am fost 
în Northumberland, explorând Zidul lui Hadrian. Mai ia o 
înghițitură din băutura sa. Este o poveste bună? Se califică? 

— Este o poveste excelentă. Janice chiar crede asta. Fără 
să se gândească, întreabă: Faci asta de unul singur? Adică... 
nu eşti căsătorit... sau aşa ceva... 

Adolescenta din ea se întoarce, răzbunătoare (probabil 
pentru a-i plăti pentru cartea cu care a lovit — o peste cap). 
„Oh, Doamne! Va şti că mă interesează... cât de jenant... va 
crede că vreau să mă căsătoresc cu el.” Nu ajută nici faptul 
că măicuța Bernadette şopteşte şi ea: „Dar te interesează, 
nu-i aşa, Janice?” Se gândeşte la doamna B. ieşind din valul 
de aburi în ceainăria rusească. Este acesta un „moment 
perfect", ca al ei? Nu se poate. Acela a părut atât de 
romantic; acesta este numai ciudat. 

El îi zâmbeşte, ca şi cum ar şti o parte din ce gândeşte, 
iar ea bea cea mai mare parte a vinului din paharul ei. 


— Nu, nu am fost niciodată căsătorit. Dar asta e parte 
din altă poveste. Deocamdată, îți spun numai una. Iți voi 
spune alta data viitoare când ne întâlnim. 

Acum, Janice se gândeşte la Şeherezada, cu promisiunile 
ei pentru noi poveşti. Dacă doamna B. ar fi aici, Janice ştie 
că ar pufni în râs. 

— Haide, atunci! Eu ţi-am spus o poveste de-a mea. 
Acum, îmi spui tu povestea ta. 

El îi zâmbeşte şi habar nu are ce a făcut. 

Ea se uită în jos la mâinile ei şi îşi dă seama că degetele 
îi sunt încleştate ferm, ca şi cum, ţinându-se cu o mână de 
cealaltă, s-ar putea opri din cădere. Dar nu ajută. La ce se 
gândea? în ciuda unghiilor care-i muşcă din carne, simte că 
alunecă. 

Cuvintele lui o ajung şi o prind în cădere. 

— Janice, îmi pare rău! Uite, nu este nevoie să-mi spui 
povestea ta. Spune-mi una a altcuiva, unde dintre poveştile 
pe care le-ai colecționat. Ai putea face asta? 

Ea se uită la cartea de pe masă, şi acest lucru îi oferă 
stabilitate. Îşi trece în revistă biblioteca. Are un număr de 
poveşti a căror viață începe în perioada celui de Al Doilea 
Război Mondial. Speră că Euan nu se va supăra dacă îi 
spune povestea ca şi cum ar citi-o dintr-o carte mare de 
poveşti — aşa cum o face pentru doamna B. —, deoarece ştie 
că acest lucru o va calma. Începe. 

— Aceasta este povestea unui italian care a aflat secretul 
îndepărtării petelor de mucegai de aproape oriunde. Adaugă: 
Este o poveste pe care orice bună femeie de serviciu ar 
aprecia-o. Spune acest lucru pentru a-l linişti (şi pe ea, de 
asemenea) că lucrurile revin la normal — sunt ei doi, femeia 
de serviciu şi şoferul de autobuz, bând împreună şi 
discutând despre cărți şi poveşti. în timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial, italianul a fost trimis să lupte în Africa, dar 
nu era un soldat foarte bun; înainte de război, lucra pentru 


a deveni tâmplar, şi fusese mult mai bun la asta. Curând, a 
fost capturat şi dus în Anglia, într-un lagăr de prizonieri în 
Lake District. De acolo, a fost trimis să lucreze în cadrul 
fermelor locale şi în pădurile din jur. Se simțea neloial față 
de pământul pe care-l lăsase în urmă, dar adevărul era că îi 
plăcea noua sa viață de la țară. lubea dealurile cameleonice, 
care-şi schimbau culoarea odată cu soarele, şi pădurile care 
şopteau în vânt. Şi îi plăceau oamenii pe care îi întâlnea — 
fermierii, sătenii, proprietarii de magazine, chiar şi gardienii 
—, iar ei îl plăceau pe el. Era genul de om pe care era greu să 
nu-l placi. Se împrietenise şi cu ceilalți prizonieri italieni, 
dintre care unii, la fel ca el, ajunseseră să găsească o casă 
atunci când se credeau pierduţi. Cei care-l plăceau însă cel 
mai mult erau cei care nu-l puteau vedea. Aceştia erau 
copiii. Desigur, îl puteau vedea trecând pe lângă ei în drum 
spre şcoală şi-l vedeau uneori urcând pe dealuri, alături de 
turmele de oi. Dar nu-l vedeau niciodată atunci când lucra 
la cadourile pe care le lăsa pentru ei în pădure. Nu au ştiut 
niciodată că el era cel care sculpta animale din buşteni şi 
rădăcini. Tot ce vedeau erau bursuci, vulpi şi iepuri care 
apăreau, ca prin magie, pentru a se juca cu ei în pădure. 
Când războiul a luat sfârşit, bărbatul care a condus lagărul 
a venit la italian şi l-a rugat să-i ajute să-şi găsească de 
lucru pe cei care voiau să rămână în Anglia. Acum, îi 
cunoşteau deja pe majoritatea celor care ar fi putut oferi de 
lucru, şi atât englezii, cât şi italienii aveau încredere în el. 
Aşa că a făcut acest lucru, şi era foarte bun - prea bun, 
după cum s-a dovedit. După câteva săptămâni, el găsise 
italieni potriviți pentru toate slujbele disponibile. Dar uitase 
un lucru: nu-şi găsise lui o slujbă. ltalianul nu voia să 
părăsească ceea ce ajunsese să considere casa lui, aşa că a 
căutat în fiecare zi în ziar oferte de muncă potrivite. în cele 
din urmă, a văzut un anunț prin care se căuta un comis- 
voiaj or pentru produsele Cleenyzee. Nu ştia aproape nimic 


despre produsese de curățenie şi nici nu auzise despre 
marca aceea de produse, dar a candidat pentru postul 
respectiv şi l-a primit. Curând, a învățat cum să curețe 
petele de pe talpa fierului de călcat şi cel mai bun mod de a 
îndepărta mucegaiul de pe aproape orice suprafață. Era un 
om care învăța repede. Ceea ce-l încânta cel mai mult în 
legătură cu slujba sa era că putea călători prin regiunea pe 
care o iubea atât de mult, discutând cu oamenii care-i 
plăceau. Majoritatea clienților săi îi invitau la o cană de ceai, 
mai ales cei singuri, care poate nu aveau nici un vizitator 
zile întregi. lItalianul era fericit să treacă pe la ei si, de 
asemenea, să le facă mici comisioane - iar casele lor nu 
fuseseră niciodată atât de curate. O doamnă în vârstă pe 
care o vizita era prea fragilă pentru a folosi excelentele 
produse de curățenie Cleenyzee pe care le cumpărase de la 
el, aşa că el i-a făcut o demonstraţie curățându-i întreaga 
casă în cadrul acestui proces. în următoarea săptămână, s- 
a întors şi a reluat demonstraţia. Apoi, în următoarea 
săptămână, i-a demonstrat cum se poate monta din nou o 
draperie căzută. Iar în următoarea, i-a arătat cum poate fi 
reparat un acoperiş prin care curge apa. Când bătrâna 
doamnă a murit, i-a lăsat casa si pământul italianului, iar 
acesta a trăit acolo până la 85 de ani, când a murit şi el. 
Oamenii de acolo au spus mereu că locuința acestuia era 
cea mai curată din întreaga vale. 

Janice se uită în jur. Este puţin uimită să se găsească 
aşezată într-o cârciumă de țară. Este şi mai surprinsă să 
vadă că Euan s-a oprit din mângâiat cartea şi o ţine acum 
de mână. 


CAPITOLUL 28 


Nu nota niciodată nimic 


Janice este în mansardă, cu Fiona, uitându-se la 
renovările făcute căsuței pentru păpuşi. 

— Ce crezi? întreabă Fiona. 

— Cred că e minunat, dar... de ce? 

— De ce un magazin de brânzeturi? 

Janice încuviințează din cap. Jebediah Jury (antreprenor 
de pompe funebre) s-a mutat, iar pe noua firmă stă scris 
„Fiona Jury”. Dedesubt e un spaţiu gol, acolo unde înainte 
fusese scris, cu vopsea aurie, „antreprenor de pompe 
funebrei 

— M-am gândit mereu că mi-ar plăcea să am un magazin 
de brânzeturi, încă de când am văzut un magazin minunat 
în Bath, unde am fost cu John într- un weekend. 

În spaţiul de la parter, unde înainte erau micuţele sicrie, 
acum sunt dulapuri şi mese pline de roți mici şi felii de 
brânză. Pe o măsuţă se văd o casă minusculă de marcat si 
două cântare colorate. 

— Nu m-am hotărât încă dacă să mă extind să vând şi 
mezeluri sau poate prăjituri. De aceea nu am scris nimic pe 
firmă. Mă gândeam la „Fiona Jury: Delicatessen”. Ce crezi? 

— Ai putea pune afară mese şi scaune, să serveşti cafea 
şi prăjituri, sugerează Janice, imaginându-şi mesele cu fete 
albe si roşii, aliniate în fata vitrinei magazinului. 

— Bună idee, este de acord Fiona, uitându-se în 
interiorul căsuţei. 

— Şi numele? întreabă Janice. Mă gândesc că Jebediah 
nu este genul de om pe care să-l vezi servind caffe latte cu 
negrese alături. 

— Tocmai asta e, spuse Fiona, lăsându-se pe spate şi 
uitându-se la Janice. Asta este afacerea mea. Va fi condusă 


de o femeie. O femeie care se va descurca să o conducă 
singură. 

înainte ca Janice să poate zâmbi sau plânge - nu este 
sigură ce ar trebui să facă —, sunt întrerupte de Adam şi 
Decius, care dau năvală în cameră. 

— Veniti afară sau nu? 

Decius se învârte pe loc în jurul lui Adam. Chiar ar putea 
fi un câine de circ. Janice şi-l imaginează făcând 
echilibristică pe o minge, pe labele din spate. Apoi, Decius îi 
aruncă o privire, iar expresia lui (ca întotdeauna) spune tot: 
„Nici să nu te gândeşti". 

Corect. 

În schimb, Janice îl întreabă pe Adam: 

— Îţi plac schimbările pe care le-a făcut mama ta la 
căsuţa păpuşilor? 

Adam se uită la ea ca şi cum ar fi nebună. 

— Cred că da, răspunde, dar ea vede că s-au aventurat 
în teritoriul Midsomer Murders. Cel de tipul „cum îți poate 
plăcea aşa ceva?” 

Ea zâmbeşte pentru sine şi li se alătură, coborând 
scările. înainte de a ieşi cu totul din mansardă, Fiona 
spune: 

— Am avut o idee şi despre Adam. îți spun mai târziu 
dacă am ocazia, când nu e prin preajmă. 

Janice ştie că şi ea are ceva să-i spună Fionei. Vrea să-i 
spună că prietenul ei, Euan (şoferul de autobuz itinerant), s- 
ar putea să li se alăture pentru o parte din plimbare. Vrea 
să-l prezinte pe Euan lui Decius. Se întreabă cum are să 
decurgă întâlnirea aceasta. 

Mai târziu, când Janice intră în casa doamnei B., îşi 
aduce aminte că nici ea, nici Fiona nu au ajuns să spună 
ceea ce plănuiseră. 

Doamna B. stă în fotoliul său obişnuit şi pare 
binedispusă. 


— Vreo veste de la Mycroft? întreabă Janice, scoțând o 
sticlă de gin Hendricks şi trei sticle de apă tonică din găleata 
ei. Evitase vinul, nesigură de care să cumpere, fără 
indicaţiile lui Mycroft. îşi amintise însă că văzuse o sticlă de 
Hendricks pe o tavă, pe unul dintre rafturile cu cărți, alături 
de câteva pahare. 

— După cum cred că am spus odată, eşti o femeie de 
serviciu excepțională, declară doamna B., văzând ginul. 
Trebuie să-mi spui cât îți datorez. 

— Cred că era, de fapt, o femeie excepţională? spune 
Janice, aranjând sticlele pe o tavă. Deoarece doamna B. nu-i 
dă replica, repetă: Mycroft? 

Doamna B. îşi freacă mâinile. 

— Da, am câteva veşti de la el. Să bem un gin tonic, cât 
timp stăm de vorbă. 

— Începem cu o ciocolată caldă? sugerează Janice, drept 
compromis. 

Nu este sigură că regulile ei îi permit să bea atât de 
devreme. 

— Dacă insişti. 

În timp ce Janice se îndreaptă spre bucătărie, se întreabă 
ce ar fi greşit în a bea un gin tonic cu doamna B. la ora 
14.00 după prânz. Nimic, de fapt. De când Euan a contestat 
regulile ei privitoare la colecționarea de poveşti (o persoană, 
o poveste), se regăseşte chestionând tot mai multe dintre 
lucrurile care până atunci i se păreau săpate în piatră. 

— Aşadar, Mycroft? spune ea din nou, dându-i doamnei 
B. ciocolata sa caldă şi luând în mână pămătuful de praf. 

— Nu vii lângă mine? întreabă doamna B., uitându- se în 
direcția vechiului fotoliu al soțului ei. 

— Poate mai târziu. 

Cum poate spune că trebuie să mențină lucrurile la un 
nivel profesional? Trebuie să simtă că îşi câştigă banii. 
întoarcerea lui Geordie este tot mai aproape, contul ei 


bancar este aproape gol şi încă nu a reuşit să vorbească cu 
nimeni despre ipoteca asupra casei. 

Doamna B. pufneşte, dar după un timp continuă: 

— Mycroft a ales varianta unui dublu atac. A ținut 
legătura cu membrii comitetului care supraveghează partea 
rezidenţială a bunurilor universității şi mă asigură că le-a 
transmis o listă de întrebări juridice care-i va ţine ocupați 
până de Crăciun. A spus inclusiv că a citat un paragraf 
dintr-un statut de pe vremea lui Henry al VIII-lea. Picioarele 
doamnei B. încep să se legene înainte şi înapoi. Nu aş fi 
deloc surprinsă dacă ar fi inventat statutul acela. Chiar are 
un simț ciudat al umorului. 

Janice nu se poate abține să întrebe, cu inocenţă: 

— Ca atunci când aţi fost în Madagascar? 

Doamna B. pufneşte zgomotos în ciocolata ei caldă. 

— Oh, trebuie să te descurci mai bine de-atât. După cum 
spuneam, Mycroft încearcă şi o altă abordare. Se pare că 
este membru în acelaşi club cu decanul actual. Au discutat 
despre interesul lor comun în ornitologie, bând câteva sticle 
de Chateau Margaux. Doamna B. se uită în tavan studiind 
bârnele. Augustus a spus mereu că unul dintre punctele 
tari ale lui Mycroft e că nu-l vezi niciodată venind. Se uită 
înapoi la Janice şi chicoteşte. 

Odată ce Janice termină de făcut curățenie, acceptă 
oferta doamnei B. referitoare la ginul tonic şi se aşază în 
fotoliul de vizavi de ea. 

— Să vorbim despre Becky şi despre scrisorile ei! Ce a 
făcut în continuare? 

— l-a scris o scrisoare prințului. Acum, trebuie să ne 
aducem aminte că este o femeie cu un temperament 
spectaculos... Doamna B. este distrasă de la subiectul 
principal. Ştii, odată şi-a plesnit unul dintre iubiți în public, 
cu un bici. Se pare că el era un bărbat cu maniere blânde, 
dar asta a fost prea mult până şi pentru el. A lăsat-o în 


restaurant, a urcat în maşina lui şi a refuzat să o lase şi pe 
ea să urce. Becky a deschis pur şi simplu portiera şoferului, 
l-a aruncat pe bietul şofer pe jos, a urcat, a pornit motorul 
şi şi-a dus iubitul acasă. Ce femeie! Doamna B. gustă din 
ginul ei tonic. Aşa că îți poți imagina ce fel de scrisoare i-a 
scris prințului de Wales. Nu doar că o părăsise fără nici un 
cuvânt, dar nici nu se purtase ca un gentleman, oferindu-i o 
recompensă. îmi închipui că, atunci când a deschis 
scrisoarea, prințul s-a temut că va izbucni în flăcări în 
mâinile lui. Becky i-a amintit de corespondența lor 
anterioară, de unele fraze alese de el şi de comentariile 
despre rege, printre altele. 

— Pun pariu că şi-ar fi dorit să-i vadă fața în momentul 
acela. 

— Oh, da! Prințul de Wales nu a avut altă opţiune decât 
să-şi convoace consilierii. S-a discutat inclusiv despre 
convocarea lui Sir Basil, din Serviciile Speciale. 

S-a discutat despre „femeia din Paris" pe tonuri şoptite, 
în spatele uşilor închise, în Paris, Londra şi la Windsor. 
Când a fost întrebat despre scrisori, Edward a recunoscut 
că „Ea nu a ars nici una dintre ele", şi că o credea genul de 
femeie „100.000 de lire, sau nimic”. Toate poreclele 
anterioare au fost date uitării, iar el a început să-i spună lui 
Becky „ea". 

— Nu că ei i-ar fi păsat prea mult, presupune Janice. 

— De acord cu tine, aprobă doamna B. Asupra 
următorului punct trebuie să spun că nu sunt de acord cu 
unii istorici. Unii afirmă că Becky s-a gândit cu adevărat să- 
l şantajeze pe prinţ. însă eu nu cred că a luat cu adevărat în 
considerație această opțiune. Era o femeie bogată, care şi-a 
câştigat banii sub patronajul bărbaţilor bogați. Nu cred că 
şi-ar fi riscat veniturile viitoare printr-un asemenea act, 
care, adus la cunoştinţa publicului, ar fi speriat potenţialii 
săi iubiți. Nu avea de gând să ucidă gâscă - sau, mai 


degrabă, gâscanul - cu ouăle de aur, dacă nu este o 
metaforă prea greu de înghiţit. 

— Crezi că voia doar răzbunare? 

— Da, cred că voia doar să-l facă să sufere pentru că nu 
jucase conform regulilor. Cu siguranță nu cred că a facut-o 
din cauză că era supărată din pricina despărțirii. Suspectez 
că nu a fost niciodată prea ataşată de Edward; el era doar 
un mijloc pentru atingerea scopurilor sale. 

— Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Oh, îți va plăcea asta... sau poate că nu... 

Janice ridică dintr-o sprânceană în direcția doamnei B, 
care continuă: 

— Becky a noastră s-a căsătorit. Şi-a ales un bărbat 
bogat... 

— Desigur 

—... Un ofițer din forțele aeriene, al cărui tată era 
directorul hotelului Crillon şi al unui magazin exclusivist. 

— Să sperăm că a primit reducerile acordate familiei, 
intervine Janice. 

— Era o căsătorie nepotrivită, una despre care chiar şi 
Becky ştia că nu avea să dureze. Soțului ei îi plăceau 
literatura, opera şi nopțile liniştite acasă. Iar lui Becky... 

— Nu-i plăceau toate astea. 

— Nu mă mai întrerupe şi mai toarnă-ne de băut! latră 
doamna B. 

Rânjind, Janice face ce i s-a spus. 

— Mariajul i-a oferit lui Becky trei lucruri pe care le 
dorea: un nume respectabil, bani şi şansa de a-şi aduce fiica 
la Paris. 

Janice ridică privirea, în timp ce toarnă ginul. 

— Aşadar, a adus-o acasă! 

— Ei bine, pentru un timp. 

Janice vede că doamna B. o studiază cu un aer 
preocupat. 


— Oh, nu-mi spune că a lăsat-o şi pe ea să fie călcată de 
o maşină! 

Doamna B. zâmbeşte puțin trist. 

— Nu. După un timp, a descoperit că nu i se potrivesc 
nici mariajul, nici rolul de mamă. A divorțat de soțul ei, care 
a plecat în Japonia, lăsându-i lui Becky o avere 
considerabilă. Iar ea şi-a trimis fiica la şcoală în Anglia. 

— Oh. Janice nu este sigură ce crede despre acest lucru. 
Nu la fel îi făcuseră ea şi Mike lui Simon? Dumneata l-ai 
trimis pe Tiberius departe la şcoală? întreabă ea. 

— Desigur. A mers la aceeaşi şcoală la care a fost şi tatăl 
lui. 

— Câţi ani avea? 

— Opt. 

Janice poate simți cum bătrâna femeie de lângă ea 
înțepeneşte. 

— Nu eşti de acord, Janice? Am făcut ce era mai bine 
pentru fiul nostru. Era o şcoală cu excelente rezultate 
academice, şi a fost alegerea potrivită pentru el. 

Janice se întreabă pe cine încearcă doamna B. să 
convingă. 

— N-o fi mers el la şcoala de cartier, precum copiii 
dumitale, dar am crezut în încercarea de a face totul cât mai 
bine pentru el. 

Supărarea doamnei B. este palpabilă. Dar şi a ei este la 
fel. 

— Crezi că, fiindcă sunt săracă şi sunt femeie de 
serviciu, nu aş fi vrut ce era mai bun pentru fiul meu? Se 
întâmplă că Simon a plecat de acasă, la 12 ani, la o şcoală 
similară. De ce naiba crezi că am început să lucrez ca femeie 
de serviciu? Chiar şi cu bursa, tot a fost nevoie de fiecare 
bănuț pe care-l puteam câştiga. Janice îşi trânteşte paharul 
pe masă. Dar cel puțin eu admit că nu sunt sigură că a fost 
alegerea potrivită. Nu ţin cu dinții de ideea că, dacă tatăl lui 


a fost acolo, şi el trebuie să o facă. Pentru că este atât de 
furioasă, nu se poate abține. Izbucneşte: Şi măcar eu nu i- 
am pus numele Tiberius. Ai idee cât de crud poate fi lucrul 
ăsta? 

După cuvintele ei, se lasă o linişte mormântală. Aceasta 
se întinde tot mai mult, iar Janice nu îndrăzneşte să se 
mişte, în caz că fotoliul ei de piele scârțâie. 

Doamna B. tuşeşte. 

— Prietenii lui cei mai buni se numeau Algernon şi 
Euripides. 

Iar Janice nu se poate abține, izbucneşte în râs. 

— Îmi pare rău, doamnă B. 

— De ce, că le-am pus copiilor noştri nişte nume atât de 
ridicole? Nu aşteaptă un răspuns, ci continuă: Nu, eu sunt 
cea care ar trebui să-şi ceară iertare. Cred că ai ghicit deja 
că felul în care l-am crescut pe Tiberius este un subiect 
sensibil pentru mine. Simt că eu şi Augustus nu ne-am 
făcut întotdeauna timp pentru el, aşa cum ar fi trebuit. Cred 
că am încercat să mă conving că acesta a fost rezultatul 
stilului nostru nomad de viață, mutându-ne dintr-o țară în 
alta. Dar adevărul este că eu şi Augustul ne completam 
perfect unul pe celălalt, şi îmi dau seama acum că asta 
trebuie să fi fost dificil pentru fiul nostru. 

— Aţi vorbit vreodată despre asta cu el? întreabă Janice. 

— Nu. Tu ai vorbit cu... parcă ai spus că numele fiului 
dumitale este Simon? 

Janice clatină din cap. 

— Ce mai pereche suntem şi noi! 

Doamna B. se întinde şi o bate uşor pe Janice pe braț. 

în seara aceasta, Janice decide să meargă pe jos până la 
casa lui Geordie. Nu este foarte departe şi ar vrea să 
folosească timpul acesta pentru a se gândi. Au făcut lucrul 
potrivit pentru Simon? îşi dă seama că încă nici nu i-a spus 
că l-a părăsit pe tatăl lui. Au avut o conversație foarte 


scurtă în weekend, dar discuţia le-a fost întreruptă de 
sosirea unui prieten în apartamentul lui Simon. 

Îl sună. 

— Salut, mamă, cum merge? 

— Bine. Ai câteva minute? 

— Da, ce s-a întâmplat? 

Janice îi poate auzi îngrijorarea din voce. Cum să 
înceapă? Familia lui nu este perfectă, dar cel puţin ea a 
putut să se asigure că sunt cu toții împreună. O bază 
sigură, la care să se poată întoarce, dacă ar fi avut vreodată 
nevoie — ceea ce sigur că nu s-a întâmplat. 

— Mamă? 

— L-am părăsit pe tatăl tău. 

Tăcere. 

— Simon? M-ai auzit? 

— O să vă împăcați. Mereu o faceți. 

Încearcă să o încurajeze să se întoarcă la el? Simte că 
trebuie să fie cinstită cu fiul ei - măcar o dată. 

— Nu, nu o să ne împăcăm. Sau cel puţin eu nu. L- am 
părăsit şi nu mă mai întorc niciodată. 

Urmează un alt moment lung de tăcere, şi crede că apelul 
a fost întrerupt. Apoi, îl aude oftând greu. 

— Ei bine, nu pot să spun decât că era de mult timpul! 

— Poftim? 

Lui Janice nu-i vine să creadă ce aude. 

— M-ai auzit, mamă. Face o pauză. Ai idee cum a fost să 
văd cum s-a purtat cu tine în toți aceşti ani? Nu crezi că 
ştiu cine trage să fie mereu bine şi cine rezolvă mereu 
lucrurile? Şi îmi pare rău, mamă, ştiu că ar fi trebuit să fiu 
de ajutor şi să păstrez mai strâns legătura, dar am fost atât 
de furios pe tine fiindcă ai răbdat totul. 

— Ai fost? 

Ştie că pare neîncrezătoare — dar şi plină de speranță. 


— Da! Am crezut însă că nu pot spune nimic. Te trata ca 
pe un nimic, iar eu voiam să i te împotriveşti. Şi, până la 
urmă, n-am mai putut suporta. 

— Dumnezeule, Simon, îmi pare rău! 

— lisuse, mamă, nu e cazul să-ți pară rău. Ai fost 
minunată. îmi doresc să fi putut vedea asta. Nu am mai 
suportat să văd cum încerca să te convingă că lucrurile erau 
aşa cum le vedea el. De aceea mă văd atât de rar cu el. Nu 
vreau să mă blochez în afurisita lui de lume distorsionată. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Orice, mamă. Orice vrei. 

— Ai urât faptul că te-am trimis la şcoală departe de 
casă? M-ai învinuit că am lăsat să se întâmple asta? 

— Doamne, nu! Mi-a plăcut mult la şcoală. Da, a fost 
greu la început, fiind un băiat cu bursă şi toate celelalte. 
Dar mi-a dat şansa să descopăr cine sunt, încă păstrez 
legătura cu colegii pe care i-am întâlnit acolo şi, când eram 
la şcoală, am putut face sport zilnic şi, de fapt, asta-mi 
doream cu adevărat la vârsta aceea. 

Lui Janice nu-i vine să creadă ce aude. De ce nu a 
întrebat mai devreme? Se simte mai uşoară - mai tânără cu 
zece ani. 

— Crezi că am putea lua prânzul odată - dacă vin la 
Londra? 

în ciuda sentimentului de uşurare, încă este ezitantă, 
tatonând. 

— Desigur, mamă, mi-ar plăcea asta. Eşti bine, totuşi? 
Unde locuieşti? încă eşti acasă? 

— Am grijă de casa unui prieten, deocamdată. 

Simon este suspicios; se pare că îşi cunoaşte tatăl. 

— Nu poate goli conturile bancare, nu? Sau poate face 
datorii? 


Ea nu spune că a făcut deja acest lucru. Dar îl linişteşte 
că s-a asigurat ca numele ei să fie scos de pe cârdurile 
comune de credit cu ani în urmă. 

— Şi ipoteca? 

Janice nu se poate abține să admire atenţia fiului ei la 
detalii. 

— încerc să dau de cei de la societatea de construcții, să 
nu poată scoate bani din ipotecă, dar nu reuşesc să-i 
găsesc. 

îl poate auzi pe Simon râzând la celălalt capăt al firului. 

— Ce? Ce este? 

Simte că zâmbeşte, dar nu ştie de ce. 

— Ştii cu ce mă ocup eu, mamă? 

— Nu prea - urăşte să recunoască asta —, ceva în City? 

Lucrez pentru Autoritatea de Conduită Financiară. Uite, 
nu pot discuta explicit despre cazul tău, deşi probabil am 
avut şi eu un cuvânt de spus în evaluarea contractului pe 
care este bazat ipoteca voastră. Dacă îmi dai numele 
societăţii, pot să-ți găsesc numărul de telefon la care poți 
vorbi cu cineva. Şi poţi să pomeneşti numele meu. Ar fi de 
ajutor? 

— Da, foarte mult. 

Dintr-odată, simte că nu este singură. 

— Şi, mamă? 

— Da? 

— Să vii să mă vizitezi repede, bine? 

Încheind apelul, se întreabă dacă doamna B. se va simţi 
vreodată, după o conversaţie cu Tiberius, aşa cum se simte 
ea acum. Se cam îndoieşte. 


CAPITOLUL 29 


Vocile tăcute 


Maşina nu se află pe alee atunci când ajunge acasă, şi 
speră că asta înseamnă că Mike este ieşit. A avut foarte 
puţine veşti de la el de când a luat maşina, doar câteva 
mesaje pe telefon. Unul (ti-am spus că am nevoie de maşină) 
şi apoi altul, târziu în noapte (Am încetat să cred în dragoste, 
dar, după ce ţi-am văzut zâmbetul, am început să cred din 
nou. Te iubesc, mă gândesc la tine, îți simt lipsa). Şi-l poate 
imagina beat, copiind acest mesaj de pe internet. în primul 
rând, îl dă de gol modul cum e scris. în dimineața 
următoare, Mike este din nou el însuşi: nu găs. călcătorul. 
Janice crede că l-a văzut trecând cu maşina prin capătul 
aleii din fața casei lui Geordie, cu o seară în urmă, dar este 
de părere că trebuie să-şi fi imaginat asta - la urma urmei, o 
mulțime de oameni conduc maşini vechi, iar ea nu i-a spus 
unde locuieşte. 

Casa este tăcută, şi ea ştie imediat că este goală. îşi ia 
repede hainele şi cărțile după care a venit şi le îndeasă în 
genţile pe care le-a adus cu ea cu autobuzul. Euan 
condusese, iar ea se aşezase în față, aproape de el. El fusese 
foarte strict, nelăsând-o să stea prea în față, iar ea şi-l 
imaginase ca timonier, pe barca de salvare, ținându-şi în 
frâu echipajul. Se oferise să o lase să coboare unde i-ar fi 
fost la îndemână, chiar şi în fața uşii. Când ea îi zâmbise, 
întrebându-l ce ar fi crezut ceilalți pasageri, el râsese şi 
declarase: „Autobuzul meu, regulile mele”. Se întâlnesc mai 
târziu, după- masă, să-l plimbe pe Decius, iar Janice este 
entuziasmată şi îngrozită. l-a spus lui Euan despre 
dragostea ei pentru foxterier, dar nu şi că limbajul acestuia 
lasă foarte mult de dorit. 

Ia lucrurile de care are nevoie din dulap şi de pe rafturi, 
apoi se uită în dormitorul de oaspeţi. Cutiile sunt încă acolo, 
dar unele sunt deschise. Se întreabă ce are de gând Mike să 
facă cu tot stocul acela pe care l-a cumpărat - sau, mai 
degrabă, pe care ea l-a cumpărat. Se gândeşte să ia câteva 


perii, dar nu-i vine nici o idee ce să facă cu ele. Verifică 
repede restul casei. Nu este atâta dezordine cum se 
aşteptase, dar este destul de murdară. încearcă să se 
convingă că nu mai este problema ei. Scoate fierul de călcat 
din dulapul de lângă aragaz şi-l lasă pe masă, cu un bilețel 
pentru Mike. Nu vrea să creadă că s-a strecurat pe furiş — la 
urma urmei, are tot dreptul să fie aici. în cele din urmă, 
verifică corespondența - nimic, în afară de câteva facturi. Va 
trebui să stea de vorbă cu el la un moment dat despre ele şi 
despre ce vor face cu casa. Simon i-a trimis numărul de 
telefon al societăţii de construcții, iar femeia cu care a vorbit 
i-a fost de ajutor, oferindu-se chiar să îi explice procedurile 
şi cerințele legale vizavi de situaţia lor. Din nou, simţțise că 
nu era singură. Şi alte cupluri fuseseră în situația asta şi 
reuşiseră cumva să treacă peste. 

Se simte agitată în timp ce se apropie de uşa doamnei 
DaDaDa şi-l roagă pe Euan să o aştepte în capătul aleii. Nu 
vrea ca oamenii aceştia să-i invadeze recent găsită fericire, 
nici măcar cu o privire. Şi este fericire, acceptă acest lucru. 
Nu reuşeşte să-şi dea seama dacă are un „moment perfect" 
la care să se gândească, dar nu contează. Ce poate să 
recunoască este faptul că şoferul de autobuz, care nu a fost 
niciodată profesor de geografie, o face fericită, încearcă să 
nu caute mai departe de atât, pentru că, dacă o face, în 
minte îi răsună cuvintele lui Nat King Cole: „Ar putea apărea 
necazuri..." Preferă şoaptele măicuței Bernadette. 

Doamna DaDaDa deschide uşa şi se întoarce fără a-i 
arunca măcar o privire lui Janice. Vorbeşte la telefon. 

— Da, da, da... ştiu, da. 

Dispare apoi în bucătărie, tocmai când Decius apare pe 
sub arcadă. Janice crede că şi el abia aşteaptă să scape de 
doamna DaDaDa. Luându-i lesa din cuier, îl vede pe 
Tiberius în odăiță - o încăpere mică, sub forma unui cub 
gol, lângă bucătărie. Uşa glisantă este închisă pe jumătate, 


dar îl vede apărând şi dispărând în spaţiul deschis, în timp 
ce se plimbă încolo şi- ncoace. Şi el vorbeşte la telefon şi nu 
pare încântat. 

— Spune-i să aranjeze lucrurile. Vrei afurisita de clădire 
sau nu? 

Un moment de tăcere. 

— Ce a spus decanul? 

Janice poate auzi sunetul scos de coşul de gunoi lovit şi 
aruncat de-a latul încăperii. 

— Ce dracu’ are el de-a face? 

O altă pauză. 

— Consilierul ei juridic? îți baţi joc de mine. 

Janice ştie acum clar de unde a moştenit Decius 
limbajul. Şi mai ştie că Augustus a avut dreptate: nimeni 
nu-l vede pe Mycroft venind. 

Tiberius îşi ridică brusc privirea şi o vede pe Janice 
uitându-se la el. Nu are unde să se ascundă, şi nu există 
nici o îndoială: asculta ce vorbea el. El o priveşte, apoi se 
uită la Decius şi iarăşi la ea, înainte de a trânti uşa. 

Janice tremură şi ştie că expresia lui Decius o copiază pe 
a ci. 

„Futu-i!” 

Eşti bine? 

Euan este îngrijorat când o vede venind pe alee, cu 
Decius alergând pe lângă ea. 

— Să plecăm de aici! 

Se plimbă în tăcere câteva minute, apoi îşi dă seama că 
nu trebuie să facă față singură acestei probleme. Este atât 
de obişnuită cu dezinteresul şi disprețul lui Mike, încât abia 
acum conştientizează că poate împărtăşi situaţia aceasta cu 
cineva, iar acel cineva merge alături de ea. Aşa că-i 
povesteşte lui Euan despre motivul pentru care lucrează 
pentru doamna DaDaDa, poreclele lor şi cum a ajuns să o 
întâlnească pe doamna B. Explicaţiile despre doamna B. 


durează mai mult, la fel şi povestea lui Becky. El este 
fascinat de Becky, dar este confuz. 

— Bun, dar o cheamă Becky sau nu? 

Janice îi spune despre dragostea ei pentru Bâlciul 
deşertăciunilor şi cum doamna B. a ales o poveste adevărată, 
cu o eroină (dacă i se poate spune aşa) asemănătoare cu 
Becky Sharp, a lui Thackeray. 

— Ai putea căuta informaţii despre ea. Pun pariu că ai 
putea afla numele ei real. Sau ţi l-ar spune doamna B.? 

Janice încearcă să-i explice că vrea ca ea să rămână 
Becky - cumva, i se pare important, din cauza felului în care 
a început povestea ei. Cu toate acestea, mărturiseşte că i-ar 
plăcea să vadă o fotografie a ei. 

Lasă anumite lucruri nespuse: izbucnirea ei, felul în care 
doamna B. încearcă să-i afle povestea, Şeherezada şi faptul 
că doamna B. a ucis un bărbat. Dar, în rest, îi spune 
aproape totul şi descoperă în Euan un public plin de 
compasiune şi apreciere. Râde atunci când speră ea că o va 
face şi o ţine de mână atunci când ea îi explică părțile mai 
dificile. Nu încearcă să-i ofere sfaturi, dar nici nu-i 
invalidează îngrijorările. Când ajung la uşa casei Fionei şi a 
lui Adam, el se uită la Decius, apoi la ea. 

— Cred că ai dreptate să fii precaută. 

Janice observă că el pare îngrijorat pentru ea. Sună la 
sonerie şi aşteaptă, iar Euan se lasă pe vine şi-l scarpină pe 
Decius pe cap. Janice îl priveşte, dintr- odată neliniştită. 

— Sper că este în regulă, spune Euan, scoțând o pungă 
din buzunar. 

Janice nu trebuie să răspundă; o face Decius pentru 
amândoi, cățărându-se pe genunchii lui Euan. 

— Ai spus că-i plac bucățelele de pui. Sunt mici. 

— Perversule! îi spune ea lui Decius, râzând. 


El dă din coadă şi se uită scurt peste umăr. Este ca şi 
cum ar ridica dintr-o sprânceană la ea. „Cine se aseamănă 
se adună.” 

Fiona îi invită înăuntru şi pălăvrăgeşte cu ei în timp ce-l 
aşteaptă pe Adam, care îşi schimbă uniforma de şcoală. Ea 
nu vine cu ei astăzi, deoarece are întâlnire cu o familie 
îndoliată. Fiona se uită de la Janice la Euan în timp ce 
vorbesc şi, când apare Adam şi se îndreaptă spre uşă, îi face 
un semn cu degetul mare în sus lui Janice, pe la spatele lui. 

— Ce este cu semnul ăsta, mamă? 

Adam îi face mamei sale o serie de gesturi grăbite, apoi 
îşi ridică ochii în tavan şi iese, clătinând din cap. 

Janice i-a spus lui Euan puţin despre Fiona şi Adam, dar 
nu şi despre căsuţa păpuşilor şi despre faptul că ea crede că 
este o alegorie pentru refacere. Ajungând pe câmp, Euan şi 
Adam încep să caute un băț pe care să-l arunce pentru 
Decius. O parte din conversaţia lor ajunge până la ea. Se 
pare că Euan ia lucrurile încet, începe cu câteva comentarii 
despre fotbal. Primeşte câteva răspunsuri de la Adam, dar 
nu foarte multe. Adam pomeneşte despre o bandă desenată, 
dar Euan nu muşcă momeala (probabil foarte înțelept din 
partea lui). Euan menţionează un serial de pe Netflix — acest 
subiect face să înflorească puţin conversaţia, dar apoi 
urmează tăcere. După aceea, Euan dă lovitura. Adam îi 
spune despre un nou documentar pe care l-a văzut, despre 
pisici sălbatice, iar de aici conversaţia curge nestingherită. 
Euan nu a văzut încă tot documentarul, dar tocmai a citit o 
carte despre reintroducerea leilor în Ruanda de Est. 

Ea îi priveşte în timp ce vorbesc, făcând ocazional câte o 
pauză, pentru a-i arunca bățul lui Decius, şi se întreabă 
dacă o inimă zdrobită poate fi reparată... poate nu tocmai la 
fel ca înainte, dar măcar să nu mai fie în bucăți mici, mici? 
Se gândeşte la John şi îşi doreşte ca acesta să-şi fi putut 
vedea fiul în acest moment. Se mai întreabă, stând în iarba 


udă, înaltă până la glezne, dacă se va mai întoarce vreodată 
în Tanzania. înainte nu a fost niciodată posibil, din cauza 
circumstanțelor şi a banilor, iar Mike nu arătase nici un 
interes - de fapt, dimpotrivă. Dar, pe atunci, ea era un 
şoricel. Poate că, dacă ar fi fost mai mult ca o leoaică, ar fi 
găsit o modalitate. Acum, stând pe câmpul din Cambridge, 
cu ceața ridicându-se deasupra râului, crede că i-ar plăcea 
să vadă leoaicele din Tanzania. 

Oricât de interesantă ar fi discuția cu Euan, este clar că 
Adam nu are prea mult timp pentru conversație şi curând 
aleargă alături de Decius. Euan revine alături de Janice şi 
continuă să se plimbe în tăcere pe cărare. 

Tăcerile lor devin tot mai prietenoase, dar uneori se simt 
ciudat. Uitându-se la Adam, ea crede că ar fi un moment 
ideal de a discuta despre copii, dar ştie că Euan nu are, iar 
ea încă tatonează terenul cu Simon şi încă nu este gata să 
împărtăşească acest lucru cu el. Aşa că se plimbă în tăcere — 
ambii conştienţi că adolescenţii din interiorul lor s-au 
întors. Janice i-a văzut mult mai rar în ultimul timp, dar din 
când în când îşi fac apariția. Acum, scurmă în sol cu 
pantofii lor de şcoală. „Despre ce vrei să vorbim...” „Nu 
ştiu... Despre ce vrei tu să vorbim...” „Nu ştiu.” 

Euan se întoarce şi împinge adolescenții în iarba înaltă. 

— Ai vrea să auzi despre conversațiile pe care le 
colecționez? 

— Da. 

Chiar i-ar plăcea foarte, foarte mult. 

— Auzi tot felul de lucruri în autobuz. Nu sunt poveşti ca 
ale tale, dar mă fac să mă gândesc sau să râd. Uneori, 
ambele. Ca vicarul care i-a spus prietenei sale, „Problema cu 
a fi vicar este că, dacă întrebi pe cineva cum se simte, chiar 
îți spune”. M-a făcut să mă întreb cum trebuie să fie viața sa 
şi mă întreb dacă cineva îl întreabă cu adevărat cum se 
simte el. 


Janice zâmbeşte încurajator. îşi dă seama că Euan este 
agitat. I se pare atractivă alunecarea lui ocazională înspre 
timiditate, dar o izbeşte faptul că, atunci când conduce 
autobuzul, este o persoană diferită - se simte complet în 
largul său şi este plin de încredere. Se gândeşte la tânărul 
care era responsabil de barca de salvare, luptându-se cu 
valurile. Poate că oamenii i se par mai greu de gestionat. 

— Continuă! spune ea. 

— Zilele trecute am avut o mamă în autobuz, care îşi 
ducea fiul la o injecție - ceva vaccin, cred - şi încerca să-i 
explice băiatului cum funcționează. Ştii, cum ți se injectează 
o cantitate mică din agentul patogen, iar corpul tău învață 
cum să lupte împotriva bolii. Iar fiul ei a spus: „De aceea nu 
răcesc". Ea l-a întrebat ce vrea să spună. Iar el i-a explicat 
că e din cauză că se scobeşte în nas si îsi mănâncă mucii. 

Janice râde, iar Euan merge puțin mai repede, cu 
muşchii relaxându-i-se în timp ce vorbeşte. In vreme ce 
păşeşte, ea şi-l imaginează stând cu fermitate pe puntea 
unui vas. 

— Intr-o seară, erau în autobuz doi țipi care se 
cunoşteau de ani de zile. Aş spune că erau mai degrabă 
cunoştinţe decât prieteni - poate că erau colegi de şcoală 
sau ceva de genul acesta. Pe unul l-am recunoscut imediat — 
tipul e artist. E din Cambridge, dar acum e mai probabil să-l 
vezi la televizor. îl ştii, mereu poartă o pălărie veche de fetru, 
albastră. Oricum, celălalt tip îl întreba despre ultima lui 
expoziție, apoi a început să glumească că ar fi trebuit să 
cumpere o pictură de-a lui când era la început. Artistul a 
spus: „Păi, cumpără una acum; tot ar fi o bună investiţiei 
Celălalt a râs şi a răspuns ceva de genul cum că ar fi slabe 
şanse să-şi permită. Apoi, a spus: „Uite, îți pot cumpăra 
pălăria?” şi a glumit spunând că poate pe aceea şi-o poate 
permite. Când artistul a ajuns la staţia lui, s-a oprit în uşă 
şi a strigat: „Hei, Jimmy!” şi i-a aruncat pălăria, apoi a sărit 


jos. îl văd pe Jimmy în autobuz în majoritatea săptămânilor, 
şi încă poartă pălăria aceea. 

Euan este pe val şi, în timp ce începe o altă poveste, 
Janice crede că a fost prea modest: acestea sunt categoric 
poveşti, nu doar conversații. 

— Era un cuplu; cred că ambii erau profesori — cel puţin, 
ea era, pentru că am auzit cum unul dintre copiii care au 
coborât i-a spus „domnişoara”, iar un altul, „doamna Roger”. 
îi povestea soțului ei că ultima ei clasă fusese una de-a 
zecea si că tocmai avusese lecţia perfectă. Nu se lăuda; îi 
spunea doar faptele. îi explica despre studenta pe care o 
avea în practică şi cum aceasta spusese la sfârşit că nu-şi 
dădea seama cum era, pentru că n-o văzuse pe doamna 
Rogers corectând vreun comportament indezirabil. Domnul 
Rogers a spus atunci că fata n-avea habar cum era pentru 
că soția lui făcea clasa să lucreze ca un singur om, aşa că 
lucrurile păreau simple - aşa că de aceea cred că şi el era 
profesor. Soţia lui a spus că nimeni n- avea să ştie vreodată 
ce făcuse în acea zi - că nu avea să facă nici o diferență la 
scară mare -, dar că ea avea să ştie şi, dacă subiectul 
respectiv avea să apară la un examen, era sigură că cei din 
clasa ei aveau să se descurce minunat. 

Aşadar, doamna Rogers are propriul ei „moment perfect”, 
reflectă Janice şi-l ia pe Euan de mână în timp ce merg. 

— Colecţionezi vreodată poveşti în timp ce eşti în 
autobuz? o întreabă el. 

— Da, deşi, de obicei, prind numai o jumătate de poveste, 
pentru că sunt acolo prea puțin timp, aşa că uneori inventez 
restul. Dar, da, uneori auzi ceva ce-ţi face inima să se 
oprească şi-ţi dai seama că, pentru persoana aceea, este 
povestea sa. Ca pe doamna pe care am auzit-o, a cărei 
mamă a fost într-un lagăr de concentrare din Germania, în 
timpul războiului. Trebuia să fie dusă la camera de gazare, 
dar aceasta s-a stricat, şi tocmai chemaseră inginerii — şi 


asta este uluitor în sine, să crezi că astfel de monstruozități 
erau întreținute ca nişte maşinării obişnuite. 

— Da, am citit că unele companii au prezentat în 
broşurile publicitare camerele de gazare pe care le-au 
construit, spune Euan. 

— Este incredibil. Janice clatină din cap. Oricum, mama 
acestei femei credea că avea să moară odată cu sosirea 
inginerilor, dar, în dimineața următoare, americanii sunt cei 
care intră în lagăr. lar fata aceasta tânără sfârseste 
căsătorindu-se cu unul dintre bărbaţii care i-au eliberat pe 
cei din lagăr. La nuntă, a purtat o rochie făcută din mătasea 
paraşutei lui. 

— Este o poveste uimitoare, comentează Euan. 

— Ai vreodată necazuri, în timp ce conduci autobuzul? 
vrea Janice să ştie brusc. Mă refer la oameni care strigă sau 
care sunt nepoliticoşi ori se poartă urât cu tine. 

Euan rânjeşte. 

— Desigur. Sunt şofer de autobuz. Suntem considerați o 
pradă potrivită de către unele persoane, mai ales de către 
beţivi. 

Janice ştie cum este asta. 

— Şi ce faci? 

— Ascult vocile liniştite. 

Janice se opreşte şi se uită la el. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-am dat seama, cu mult timp în urmă, că, dacă-i 
ascult pe cei câțiva care strigă la mine, le acord o 
importanță mai mare decât merită. Ceea ce spun va rămâne 
cu mine, mă va supăra, şi vocile acelea gălăgioase vor 
continua să se audă, chiar şi când ţipatul încetează. Aşa că, 
în loc de asta, ascult cu atenţie vocile liniştite — cele ale 
majorității oamenilor. Persoanele care fac o lecție perfectă, 
fără ca nimeni să ştie. Copiii care îşi mănâncă mucii. 
Artistul care-i dă unui tânăr pălăria lui. Sau vicarul care şi- 


ar dori ca, uneori, oamenii să întrebe cum se simte. Oamenii 
aceştia, oamenii tăcuți, par să aibă lucruri importante de 
spus. 

Janice nu poate decât să fie de acord cu el. 

* 

Mai târziu, hotărăsc să meargă la cafeneaua unde au 
luat prima dată prânzul împreună şi să bea un ceai. Janice 
crede că adolescenții din interior au fost, în sfârşit, înfrânți 
şi şi-i imaginează mormăind în timp ce rătăcesc pe câmpul 
unde s-au plimbat cu Adam. „Ce să facem...” „Nu ştiu, ce 
vrei să facem...” „Nu ştiu, tu ce vrei...” Este bucuroasă să-i 
vadă plecați. 

În timp ce beau ceai şi mănâncă prăjituri, Janice şi Euan 
acoperă o plajă largă de subiecte. 

Mâncarea preferată: Janice, mexicană, Euan, 
thailandeză. 

Dacă ar câştiga la loto: Janice, o casă lângă râu, ar 
renunța la curățenie, vacanțe în Canada şi în Tanzania; 
Euan: nu vrea un câştig mare, 550 000 de lire ar fi de ajuns, 
ar sta şi s-ar gândi bine ce să facă. 

Janice crede că-i plictisitor şi-l convinge să cumpere o 
bicicletă nou cu câştigul lui imaginar. 

Muzică şi dans (Janice le pune împreună, sperând că lui 
Euan îi place să danseze): Janice, aproape orice melodie pe 
care se poate dansa; Euan: gust eclectic în muzică, să 
spună că îi place muzica folk? Janice îi spune că aproape 
tuturor profesorilor de geografie le place. Apoi el scoate asul 
din mânecă. Nu trebuie ca ea să râdă, dar şi-a dorit mereu 
să învețe dansuri de societate, mai ales tangou. 

Din nou, Janice se imaginează aplecându-se peste masă 
şi sărutându-l. Şi, de data aceasta, se pare că acest lucru se 
va întâmpla într-o zi. Gândul dacă ar putea dansa vreodată 
tangou împreună rămâne însă pentru o altă zi. 


În timp ce îi trec prin minte toate aceste lucruri, se uită 
pe fereastră şi îşi vede soțul. Este îmbrăcat într-o jachetă 
bleumarin, elegantă, cu o insignă prinsă pe buzunar. Janice 
vede că poartă una dintre perechile lui bune de pantaloni, 
dar prost călcată. Ține în mâna dreaptă o umbrelă închisă, 
pe care o ridică brusc înspre cer. Acest lucru îi face să se 
oprească pe cei din spatele său. El se întoarce cu fața spre 
aceştia şi începe să li se adreseze. Ea nu-şi dă seama ce le 
spune, dar persoanelor respective, de vârstă mijlocie, pare 
să le placă, şi toată lumea zâmbeşte. Se pare că Mike, 
bărbatul celor o mie de slujbe, este acum ghid turistic. 
Janice crede că ar putea fi bun la asta; este un bărbat 
plăcut la primele întâlniri şi ştie pe unde să meargă prin 
oraş. Nimeni nu are de ce să stea alături de el mai mult de o 
oră. Apoi, se gândeşte la oamenii pentru care lucrează. Cât 
va dura până să le spună că rutele pe care le-au ales sunt 
greşite? Şi un gând şi mai îngrijorător: Cât va dura până să 
încerce să le vândă turiştilor pe care îi întâlneşte periile sale 
electronice versatile, într-un săculeț de voiaj atractiv? 

Euan îi întrerupe gândurile: 

— La ce te gândeşti? Eşti la kilometri depărtare. 

— Nu este problema mea. 

— Ce nu este problema ta? 

Ştiind că niciodată nu va fi un moment potrivit pentru 
asta, ea arată înspre fereastră. 

— Acela e soțul meu. Dar sunt bucuroasă să spun că nu 
mai e problema mea de-acum. 

— Tipul cu sacou? 

— Da. 

— Ah, este ghid turistic? 

— Deocamdată. Şi asta este tot ce vrea să spună, aşa că 
schimbă subiectul: Ai promis că-mi mai spui una dintre 
poveştile tale. 


Euan se încruntă şi îi mai aruncă rapid câteva priviri lui 
Mike, care se îndreaptă acum cu un pas ferm spre King's 
College, cu umbrela în mână. 

— Da, spune el, nesigur. 

— Povestea ta? îl încurajează Janice. 

El se întoarce spre ea şi clatină uşor din cap. 

— Povestea mea. la o gură din ceaiul său şi începe din 
nou: Povestea numărul doi este motivul pentru care nu sunt 
căsătorit. Am ieşit cu femei - se uită la ea, ca pentru a o 
linişti —, cu destul de multe, de fapt, dar adevărul e că, 
odată ce o femeie iese cu mine, fie se căsătoreşte cu 
bărbatul pe care-l întâlneşte imediat după aceea, fie se 
căsătoreşte cu un vechi iubit, la care se întoarce. Pare să 
funcționeze pentru ele; par fericite. Euan aruncă o privire 
înspre poarta prin care tocmai a dispărut Mike. 

Janice vrea să-l liniştească, să-l asigure că nu are de ce 
să fie îngrijorat, dar nu vrea să înceapă o explicaţie lungă. 
Şi, oricum, este mult mai interesată de povestea lui Euan. 

— Şi ce se întâmplă? 

— Pai, la început, nu credeam că se întâmplă nimic. Abia 
după câţiva ani, fostele mele iubite - cu multe dintre ele am 
rămas prieten... 

Ah, femeile cu care iese la ceai. Şi ea nu se poate abține 
să nu se gândească la cât de bine este că el i-a zis că 
respectivele sunt fericite în căsniciile lor. 

— ... Ele mi-au spus că, atunci când eram împreună -— şi 
nu încerc să mă laud singur aici —, le ascultam cu adevărat. 
Şi presupun că trebuie să fi fost adevărat, pentru că eram 
interesat. Multe dintre ele vorbeau despre fostele lor relaţii, 
adesea despre câte una anume, şi descriau ce nu 
funcționase. Altele îmi spuneau despre genul de bărbat care 
le-ar plăcea, şi eu le întrebam de ce alegeau un asemenea 
bărbat, iar ele îmi spuneau. 


Janice încuviințează din cap; până acum, reuşeşte să-l 
urmărească. Dar nu crede că el are idee despre cât este de 
neobişnuit. 

— Oricum, după un timp, puteau fi câteva săptămâni 
sau câteva luni, terminau de spus tot ce aveau de spus şi 
mă întrebau ce credeam. Şi, pentru că voiau să audă, le 
spuneam. Euan râde. Cred că asta a ieşit puțin greşit. 
Oricum, sper că nu am fost niciodată răutăcios, dar le-am 
răspuns la întrebări - la urma urmei, ele îmi ceruseră 
opinia. Cred că-ți poți imagina ce se întâmpla destul de 
repede după aceea. 

— Oh, da. 

— Dar nu ştiu dacă era ceea ce spuneam sau dacă, 
sincer, oricine altcineva după mine era mai bun... dar cele 
mai multe dintre aceste femei s-au căsătorit cu următorul 
bărbat întâlnit. După cum am spus, uneori, era vorba 
despre o veche dragoste. Sau despre una nouă - şi nu cu 
genul de bărbat cu care avuseseră reiatii înainte. 

Janice râde acum. 

— Cred că ai făcut un serviciu însemnat comunității 
feminine. Dar este puţin trist pentru tine, totuşi. Există 
cineva cu care ai fi dorit să te căsătoreşti? 

Acum, este rândul lui Euan să râdă. 

— Am întâlnit odată în Irlanda o fată care chiar mi-a 
plăcut. Era drăguță şi vorbăreaţă - de fapt, mai mult decât 
vorbăreață. Hai să spunem că avea mereu chef de vorbit. 

— Vrei să spui că nu tăcea din gură. 

Euan zâmbeşte, dar nu zice nimic. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Am dus-o într-un loc frumos, de unde se vedea marea. 
Aveam inelul în buzunar. Am scos cutia si o țineam strâns 
în mână, şi acolo, în fața acelei privelişti minunate, am 
cerut-o de sotie. Chestia e că era atât de ocupată să 
vorbească, încât nu m-a auzit. Aşa că stăteam acolo, 


gândindu-mă dacă să o cer din nou. Şi ceva m-a făcut să 
pun cutia la loc în buzunar. 

Râsul lui Janice se întrerupe brusc. 

— Ştiu ce ai de gând, să ştii! 

Mike este lângă masa lor, cu umbrela în mână. Se uită 
furios la ea. 

— Mike, ce faci aici? 

Mike îl ignoră pe Euan, care s-a întors pentru a vedea 
cine vorbeşte. 

— Am spus că ştiu ce ai de gând. Te-am urmărit. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii exact ce vreau să spun. 

În timp ce el zice asta, Janice vede o expresie ciudată pe 
fața soțului ei: pare îndurerat şi totuşi triumfător. 

— Băieţii au fost de acord, nu am avut nici o sansă. 

Cu acestea, se răsuceşte pe călcâie şi iese din cafenea, 
lăsând o tăcere uimită în urma sa. în cele din urmă, 
murmurul conversației revine, şi singurii doi oameni tăcuți 
din încăpere sunt Janice şi Euan. 

El se apleacă în față. 

— Eşti bine? 

Ea încuviințează din cap, apoi îşi dă seama că încearcă 
să nu râdă. 

— Ce este? 

— Cred că soțul meu îşi imaginează că am fugit cu 
Geordie Bowman si cred că, într-un fel ciudat, este destul de 
mândru de asta. 

— Îl cunoşti pe Geordie Bowman?! 

Janice oftează, dar încă zâmbeşte. Deşi acum trebuie să 
descâlcească treaba cu Geordie, Dumnezeu ştie cum. 

— Da, îl cunosc pe Geordie Bowman. Vrei să-l întâlneşti? 
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— Nu neapărat. Sunt sigur că este un tip de treabă, dar 
nu îmi place prea mult opera. 


Aceasta o face pe Janice să decidă ca Geordie să fie unul 
dintre primii prieteni pe care să i-i prezinte lui Euan. Are 
sentimentul că se vor înțelege foarte bine. 


CAPITOLUL 30 
Sfârşitul unei poveşti 


— Arăți diferit. 

Janice se opreşte din ceruirea mesei. Aşteaptă. Doamna 
B. îşi ridică privirea din ziarul The Times. 

— Ei? întreabă Janice. 

Mai bine să termine cu asta. 

— Nu este nimic, doar că arăţi diferit. Chicoteşte. Mi-am 
învățat lecţia data trecută. 

Janice cedează puțin. 

— Sunt diferită. Sunt fericită. 

— Asta e bine. Vrei să-mi spui ceva? 

— Nu, răspunde Janice zâmbind, dar apoi adaugă: Nu 
încă. 

Doamna B. pufneşte şi îşi îndoaie ziarul. 

— Continuăm cu povestea lui Becky? Cred că acesta este 
ultimul capitol, şi este hotărâtor. 

Janice mai pune nişte ceară pe cârpa ei şi se pregăteşte 
să ceruiască şi să asculte. 

— Ultima dată când ne-am întâlnit cu Becky, divorțase şi 
îşi trimisese fiica la şcoală în Anglia. 

Janice o întrerupe: 

— Până la urmă, am vorbit cu Simon, şi a spus că i-a 
plăcut la şcoală. Săptămâna viitoare ne întâlnim la prânz. 
Apoi, îşi doreşte să nu fi spus acest lucru, pentru că este 
sigură că situaţia dintre doamna B. şi fiul ei se înrăutățește. 
Oricum, să revenim la Becky, spune ea grăbită. 

— Becky a revenit curând la vechile ei obiceiuri şi, nu 
peste mult timp, locuia din nou în Cairo, sub protecţia unui 


bogat bancher italian. Aici a căzut sub privirea celui de-al 
doilea prinţ... 

— Care nu era prinț, îşi aduce aminte Janice. 

— Exact. Era un tânăr nobil, dar rangul său nu era 
echivalent cu cel al unui prinț. Oricum, nu cred că asta l-a 
deranjat prea mult şi era bucuros să se lase numit cu acest 
titlu atunci când călătorea în străinătate - ceea ce se 
întâmpla des, pentru că era bogat. Numele lui era Ali... 

— Prințul Ali, zice Janice amuzată. Scuze, mă gândeam 
la Aladin. 

— Ah, Şeherezada, povestea băiatului cu lampa, aşa cum 
este spusă în versiunea din secolul al optsprezecelea a 
Nopților arabe? 

— Ihâm, aprobă vag Janice, gândindu-se, în schimb, la 
versiunea produsă de Disney. 

— Ei bine, cred că, în povestea noastră, o să-l numim 
prințul Ali. Prințul Ali o zărise pe minunata Becky, şi, fiind 
bogat, tânăr şi nesăbuit, a crezut că o poate cuceri cu 
impertinență. Avea vase - mai multe, chiar; de fapt, odată a 
câştigat o cursă de vase în timpul Regattei din Monte Carlo, 
dar mă îndepărtez de subiect. Şi-a decorat unul dintre vase 
cu buchete uriaşe de flori, sub forma inițialelor lui Becky, şi 
a etalat aceleaşi inițiale pe carena altuia. Abia trecuse de 20 
de ani, aşa că nu ar trebui să-l judecăm prea aspru. Banii 
lui proveneau din afacerea prosperă cu bumbac pe care o 
moştenise de la tatăl lui, la o vârstă fragedă. Era singurul 
fiu şi foarte răsfățat de mama şi surorile sale. Cred că 
singurul care-l mai ţinea în frâu era secretarul său, un 
bărbat mai în vârstă, care lucrase în Ministerul de Interne 
din Cairo înainte de a accepta acest post de jumătate 
secretar, jumătate mentor pentru tânărul prinț. 

— A căzut Becky în capcana lui? 


— Nu Becky. Ea nu ar fi venit atunci când ar fi pocnit el 
din degete. După cum ştii, existau reguli, şi era nevoie de o 
prezentare adecvată. 

— Şi a găsit pe cineva care să facă prezentările? 

— Da, a reuşit să găsească o cunoştinţă comună. A făcut 
acest lucru când era la Paris, pentru o vizită. Cred că au 
luat prânzul la hotelul Majestic şi, curând după aceea, 
Becky s-a mutat în apartamentul lui de acolo, unde prințul 
Ali a acoperit-o de bijuterii şi cadouri scumpe. 

— Becky cade mereu în picioare. 

— Sau pe spate, mormăie doamna B. Apoi, a urmat un 
joc de-a şoarecele şi pisica. Uneori, Becky îl însoțea în 
călătorii - Deauville, Biarritz; alteori, îşi întârzia vizitele sau 
nu venea deloc. Când el se întorcea în Cairo, îşi dorea cu 
disperare să fie însoțit de Becky acolo, şi în cele din urmă a 
mimat o boală pentru a o convinge să vină. 

— Dar cu siguranţă că ea îşi dorea să fie... cum ai spus? 
întreținuta lui. 

— Da, desigur, dar în termenii ei. în cele din urmă, s-a 
urcat în Orient Express şi a pornit înspre Egipt. Când a 
ajuns acolo, l-a găsit pe prințul Ali într-o stare înfloritoare 
de sănătate, şi, după o reuniune pasională, el a cerut-o în 
căsătorie. 

— Cum a reacționat familia lui? 

— Deloc bine. A fost oripilată. Nu doar că Becky era o 
femeie cu o reputaţie îndoielnică, dar nici nu era 
musulmană. 

— Era asta o problemă pentru prințul Ali? 

— Becky a fost de acord să se convertească, şi au hotărât 
să facă două ceremonii pentru a-şi marca mariajul. 

— Aşadar, erau fericiți? 

— Cred că da, pentru un timp, dar a fost un timp foarte 
scurt. Au dus o viață de lux în Egipt. Asta se întâmpla în 
timpul descoperirii mumiei lui Tutankhamon, în 1922. Au 


luat masa cu Lord Carnarvon şi au vizitat şantierul 
arheologic, iar Becky a pozat într-unul dintre sarcofage, cu 
mâinile şi biciul de călărie împreunate la piept — o imagine 
pe care trebuie să recunosc că mi-ar fi plăcut să o văd. 

— Şi mie. 

Janice a renunțat la ceruit şi stă cu coatele pe masă şi cu 
capul în mâini. 

— Relaţia lor a fost însă una furtunoasă. Prințul Ali a 
făcut greşeala pe care o fac mulți bărbaţi, aceea de a se 
îndrăgosti de o femeie exotică şi ispititoare, dar, odată 
căsătoriți, să se aştepte ca acea femeie să se comporte 
precum mama lor. 

— Îmi imaginez că Becky nu a reacționat bine la aşa 
ceva. 

— Deloc, şi nu trebuie să uităm de temperamentul ei. 
Există multe exemple de certuri publice, dar îți voi povesti 
despre câteva, să-ți faci o idee. într-una, de pildă, în holul 
unui hotel, prințul Ali a rupt o brățară cu diamante de la 
încheietura lui Becky şi i-a aruncat - o în față. Cu altă 
ocazie, a amenințat că o aruncă în râu, iar ea l-a amenințat 
că îi sparge o sticlă de vin în cap. Ela urlat la ea că era o 
curvă, iar ea a țipat înapoi, spunându-i că era un peşte. 
Amândoi aveau zgârieturi şi vânătăi de la luptele fizice — 
confruntări pe care secretarul prințului Ali trebuia adesea 
să le întrerupă cu forța. Odată, prințul Ali şi-a lăsat soţia la 
teatru, revenind acasă fără ea. Iar altă dată, Becky şi-a 
amenințat soțul cu un pistol — se obişnuise să doarmă cu un 
Browning semiautomat sub pernă, din cauza bijuteriilor 
extrem de scumpe pe care le deținea. 

— Încă locuiau în Cairo? 

— Nu, au călătorit mult, mutându-se prin lume alături 
de cei bogați şi la modă. Certurile erau mai rele atunci când 
se aflau în Paris, pentru că Becky nu se sfia să ia legătura 
cu unii prieteni mai vechi, să spunem. 


— Era o adevărată figură, trebuie să recunoască Janice. 

— Aproape o reîncarnare a lui Becky Sharp, aş crede. Ei 
bine, Becky a noastră a revenit curând la vechile ei 
obiceiuri, şi sigur că certurile s-au înrăutățit. Lucrurile au 
ajuns la apogeu într-o noapte fierbinte şi furtunoasă de 
vară, în iulie 1923, când cuplul era cazat în Londra, la 
hotelul Savoy. Cei doi erau în oraş pentru sezonul acelei 
veri, şi rezervaseră un apartament şi camere suplimentare 
pentru anturajul lor, pentru o lună. Becky călătorea mereu 
însoțită de camerista şi de şoferul ei; prințul Ali avea un 
personal mai numeros, incluzându-i, desigur, pe 
credinciosul său secretar şi pe servitorul lui personal, un 
sudanez analfabet care aştepta la uşa lui ore întregi, aşezat 
pe vine, până când el suna, din apartament. 

— Bietul băiat. 

— Ah, dar, după cum spunea prințul Ali, era „un nimic”. 

— Pentru el, poate, dar sigur însemna ceva pentru 
cineva. 

— Adevărat, este de acord doamna B. 

— îmi pare rău că te-am întrerupt! Erau la Savoy şi era o 
noapte întunecată şi furtunoasă... 

— Fii serioasă! latră doamna B. Tânărul cuplu s-a dus la 
teatru, Becky îmbrăcată într-o rochie albă de satin, făcută 
pentru ea de către Coco Chanel, după care cei doi s-au 
întors la Savoy, pentru cină. Aceasta s-a terminat cu deja 
obişnuita ceartă, şi Becky s-a năpustit sus în camera lor, iar 
prințul Ali a luat un taxi şi a dispărut în noapte. Becky nu 
s-a dus însă la culcare, deoarece făcea pregătiri pentru o 
întoarcere timpurie la Paris. Acesta fusese motivul certurilor 
din acea seară - el voia ca ea să stea în Londra, ea nu. Pot 
doar să presupun că discuțiile aprinse au continuat şi după 
întoarcerea prințului Ali în cameră, deoarece, la ora 2.00 
dimineața, în iulie 1923, Becky a tras trei gloanţe în spatele 
soțului său şi l-a omorât. 


— Ce a făcut? 

— Ai auzit bine, spune doamna B., părând încântată de 
sine. 

— Poftim? Cum? Uau! A văzut-o cineva? 

— Un paznic de noapte care căra nişte bagaje a trecut pe 
hol când ei au ieşit pe coridor - certându-se, ca de obicei —, 
Becky în rochia ei albă, prințul Ali în halatul său înflorat. 
Prințul i-a arătat paznicului nişte zgârieturi de pe fața sa, 
reclamând furios că soţia lui i le făcuse şi cerând să discute 
cu directorul. în acest timp, Becky încerca să-l tragă înapoi 
în cameră, iar micul ei câine alerga în cercuri pe coridor, 
lătrând. Bietul paznic a trimis un mesaj cu liftierul, apoi s-a 
grăbit să ia colțul spre următorul apartament şi să încerce 
să termine livrarea bagajelor. Atunci a auzit cele trei 
împuşcături. S-a grăbit să se întoarcă şi l-a găsit pe prințul 
Ali întins pe jos, într-o baltă de sânge, iar pe Becky stând în 
pragul uşii, cu un pistol în mână, pe care l-a aruncat într-o 
parte. 

— Dar băiatul, cel care stătea în fata uşii? 

— Mă întrebam dacă ai să-ți aminteşti de el. Se pare că 
nimeni nu si-a amintit, si cred că nu i s-a cerut niciodată 
mărturia. 

— Dumnezeule! Ce s-a întâmplat cu Becky? Ah, 
scrisorile... mai avea scrisorile? 

— Te grăbeşti, Janice, dar cu siguranță mergi în direcția 
potrivită. După multă zarvă, Becky a fost arestată şi trimisă 
la Holloway29, deşi nu într-o celulă sordidă; a fost trimisă la 
infirmerie. In cele din urmă, a ajuns la judecată. Cred că 
este interesant să vedem prin ce transformări a trecut Becky 
în acest timp. La început, cred că a fost cu adevărat 
îngrozită. A spus, destul de clar, „L-am împuşcat" şi repeta 


29 Cunoscută închisoare pentru femei, din Londra (n.tr.) 


întruna „Ce am facut?” Pentru prima ei apariție în fața 
poliției, a reuşit să se schimbe din rochia albă pătată cu 
sânge într-un costum verde, elegant. Când a fost trimisă la 
tribunal, s-a dus îmbrăcată în negru, dar împodobită cu 
frumoasele ei bijuterii. La debutul procesului, era în 
continuare în negru, dar fără bijuterii, şi îşi perfecționase 
arta de a plânge şi de a se jeli. 

— Crezi că totul a devenit un rol? 

— Cred că, după ce şocul inițial a ceea ce făcuse a trecut, 
a redevenit vechea Becky - o femeie care îşi urmărea mereu 
propriile interese. 

— Ce s-a întâmplat la proces şi cum rămâne cu 
scrisorile? 

— Le luăm pe rând. De îndată ce s-a aflat cine era femeia 
implicată în împuşcăturile de la Savoy, veştile s- au 
împrăştiat cu viteza fulgerului printre apropiații prințului de 
Wales, iar acum era implicat şi Serviciul Special. Au 
acționat cu rapiditate şi, în ciuda faptului că avea 
programate întâlniri în Regatul Unit, Edward a fost trimis 
într-o călătorie „oficială" în Canada. Asocierea cu Becky era 
suficient de rea, dar, dacă ea voia să publice scrisorile... ei 
bine... Timpul le transformase în nişte arme şi mai 
periculoase. 

Drăgălăşeniile şi indiscreţiile erau suficient de rele, dar, 
mai mult decât atât, îl prezentau pe prinț drept un om care 
făcea amor şi se distra, în timp ce milioane de alți oameni 
mureau. întreaga oroare a Primului Război Mondial era de- 
acum bine înțeleasă, iar comportarea lui din timpul acestuia 
ar fi fost văzută într-o lumină foarte critică. 

— Ştim ce credea el? 

— Nu detaliat, dar scrisorile către amanta sa de atunci — 
tot nu era Wallis Simpson - arătau că era un bărbat foarte 
îngrijorat. 

— A folosit Becky scrisorile? 


— În acest moment, aş vrea să-ți aminteşti de Mycroft şi 
de una dintre maximele sale. 

— Nu nota niciodată nimic? 

— Exact. Aşa că, dacă-ți imaginezi o mulțime de oameni 
ca Mycroft lucrând în umbră, cred că putem presupune fără 
teama de a greşi că s-a ajuns la o înțelegere în timp ce 
Becky era la Holloway. Se vorbeşte despre personaje 
importante care au sosit la Londra cu trenul, ducând nişte 
pachete. Ceea ce ştim este că judecătorul a decis că viața de 
dinainte a lui Becky nu putea constitui o dovadă. 

— Adevărat? 

— Da, adevărat şi, sinceră să fiu, destul de uimitor. Cu 
toate acestea, viața prințului Ali putea fi explorată în 
amănunțime, şi tocmai acest lucru a făcut strălucitul avocat 
al lui Becky. L-a prezentat pe prințul Ali în cea mai proastă 
lumină posibilă: un agresor, un bărbat violent cu soţia sa, 
un bărbat cu gusturi sexuale nenaturale, pe care nici o 
femeie decentă nu merita să le audă, cu atât mai puţin să se 
supună acestora. Se sugera astfel că relația dintre prințul 
Ali şi secretarul său era una dintre cele mai păcătoase şi că 
el o forța şi pe soția sa să se supună practicilor sodomiei. în 
timpul acestor mărturii, Becky plângea şi se jelea, adesea 
trebuind să fie scoasă pe brațe din sala de judecată. O 
interpretare excelentă, mi se pare, din partea unei femei 
care oferea sodomia drept una dintre specialităţile din 
meniul său. 

— Dar Becky a recunoscut că l-a împuşcat. 

— Ai uitat cel mai mare păcat al prințului Ali: era un 
străin. 

— Dar la fel era şi Becky. Şi ea cu greu ar fi putut fi 
adepta unei asemenea abordări - cel puţin doi dintre iubiții 
ei fuseseră egipteni şi nu-l salvase pe unul dintre ei de la 
asasinat? 

Doamna B. încuviințează din cap. 


— Dar, după cum ştim, Becky era preocupată în 
principal de propria persoană, aşa că deocamdată era o 
franțuzoaică blândă, educată, oferindu-şi plină de curaj 
mărturia prin intermediul unui interpret. Şi, desigur, 
trebuie să ţii minte că, deşi amândoi erau străini, ea era 
albă. 

Janice este tăcută. Ştie ce urmează, dar abia acum şi- a 
dat seama de implicații. 

— Juriul a ascultat dovezile şi, într-un timp relativ scurt, 
s-a întors cu verdictul „nevinovată”. Doamna B. se uită la 
Janice şi face o pauză înainte de a continua: Mulțimea, aşa 
cred că se spune, a luat-o razna. lar Becky a fost liberă să 
se întoarcă la Paris, ceea ce a şi făcut, reluându-şi vechea 
viață. Cred că este interesant de remarcat că piesa de teatru 
pe care o văzuseră în acea seară în care Becky şi-a împuşcat 
soțul fusese Văduva veselă. Din nou, doamna B. o priveşte 
pe Janice, dar aceasta nu se poate uita la ea. A trăit acolo, 
într-un apartament peste drum de Ritz, până când a murit, 
la 80 de ani. Cred că în momentul morții încă primea pensii 
de la foştii ei iubiți. îmi imaginez că, în timpul acelor ani, 
trebuie să se fi întâlnit cu Edward şi doamna Simpson, care 
au locuit la Ritz pentru un timp, atunci când s-au mutat la 
Paris... Doamna B. se întrerupe. Ce este, Janice? Ce s-a 
întâmplat? 

Janice nu mişcă nici un muşchi, în caz că o mişcare sau 
o privire i-ar dezvălui gândurile. Cu siguranță nu se poate 
uita la doamna B. 

Aceasta se apleacă spre Janice, privind-o cu atenție, dar 
continuă să spună sfârşitul poveştii: 

— Când Becky a murit, se spune că ultimul dintre iubiții 
ei, un bancher, cred, a venit în apartamentul ei şi i-a distrus 
jurnalul - înregistrările pe care le păstra ea despre 
preferințele clienților, precum şi câteva scrisori trimise de 
cel care fusese odată prințul de Wales. Se opreşte din nou, 


încruntându-se la Janice, apoi continuă: Se pare că Becky a 
păstrat câteva dintre scrisorile lui Edward până la final. 
Acum, doamna B. se întinde până când aproape că atinge 
masa: Janice, care este problema? 

Janice se uită repede la ea şi, cu o voce pe care abia şi-o 
recunoaşte, se forțează să spună cu voioşie: 

— Minunată poveste, doamnă B. Mulţumesc că mi-ai 
spus-o. Aşadar, scrisorile şi înțelegerea, da, înțeleg, aşa a 
scăpat ea de acuzație. 

Îşi recunoaşte imediat greşeala. Nu o poate repara, nu o 
poate aranja undeva într-un dulap.  Inflexiunea 
reverberează, iar ea tremură în acelaşi fel: nu ea, ci ea. Ea- 
ul acela care vorbeşte despre ceva împărtăşit. Janice vrea 
să-şi ia înapoi cuvântul şi să-l ascundă într- un loc 
întunecat, unde să nu-l găsească nimeni. Stă complet 
nemişcată, ascultându-şi propria respiraţie, pe care o ţine 
cât mai liniştită posibil, în ciuda bătăilor inimii. 

Doamna B. se lasă pe spate şi nu spune nici un cuvânt. 
Janice înțelege că nu este nevoie ca ea să spună ceva. Nu 
este nevoie să-i zică doamnei B. secretul ei. Bătrâna femeie 
ştie deja că în această cameră sunt două femei care au ucis 
pe cineva. lar Janice, la fel ca Becky, a ieşit basma curată. 


CAPITOLUL 31 


Povestea nespusă 


Nu are idee cât timp a rămas acolo, uitându-se la 
şemineul electric. Trebuie să fi trecut ceva timp, pentru că 
acum sunt două căni de ceai pe masa de lângă ea. E ciudat 
că sunt căni cu ceai, nu cu ciocolată caldă sau coniac. Poate 
că doamna B. i-a pus mult zahăr - pentru şoc. Dar doamna 
B. nu pare şocată; arată ca şi cum ar fi stat în fotoliul acela 
mult timp, aşteptând tocmai acest moment. Janice observă 
că fața ei este albă ca hârtia şi simte o împunsătură de 


vinovăție pentru cât trebuie să o fi costat cele două căni de 
ceai pe prietena ei. la una din căni, țţinând-o în ambele 
mâini, dar nu bea din ea. 

— Când a murit tata, aveam zece ani, iar sora mea, Joy, 
avea cinci. 

De aici poate începe. începutul poveştii ei este atunci 
când totul s-a schimbat. 

— Ştiuse că avea să moară şi, fiind profesor, cred că şi-a 
organizat moartea aşa cum făcuse întotdeauna cu munca 
sa. A construit turnuri de cărți si hârtii în biroul lui, si tin 
minte că mă întrebam dacă ar cădea toate jos dacă le-aş 
împinge. Când am venit aici prima dată şi am văzut cărțile 
peste tot, m-am gândit la el. îşi ridică privirea şi cercetează 
rafturile pe care cărțile sunt acum puse în ordine. Timp de 
săptămâni, înainte de a ajunge în spital, la noi au venit şi 
au plecat o mulțime de oameni, uneori ducând cu ei câte un 
pachet cu cărți. Eu şi sora mea stăteam pe scări şi ne uitam 
la ei. Ni se spusese de către părinții noştri că el murea, dar 
nu prea ştiam ce însemna asta. Ni se părea mai degrabă că 
urma să ne mutăm. Face o pauză. Nu cred că tata s-a temut 
de moarte; munca sa îl făcuse să se gândească la omenire în 
termeni de milenii, nu câteva zeci de ani, dar cred că voia să 
pregătească terenul pentru ce urma. Aşa că şi-a organizat 
munca şi ştiu că a pus ce bani a avut într-un fond pentru 
educația noastră. Janice strânge mai ferm între mâini cana 
de ceai din care nu a băut, ținând-o mai aproape de corp, ca 
şi cum aş fi vrut să-şi încălzească inima. Cred că singurul 
lucru pe care a uitat să-l facă a fost să-si ia rămas-bun. 

Doamna B. se apleacă în față. 

— Bea nişte ceai, Janice; te va ajuta. 

— Da? 

Janice se uită la bătrâna de lângă ea. 

Doamna B. îi întoarce privirea. 

— Nu, cred că nu prea. 


Janice ia oricum o gură şi simte cum căldura îi coboară 
pe gât. 

— Mi se pare dificil să-mi descriu părinţii. Despre tata 
am numai amintiri disparate, ca o oglindă care a fost spartă. 
Fiecare bucată rămasă îmi permite să arunc o privire asupra 
lui. Clatină din cap. Ştiu că probabil idilizez un tată pe care 
nu l-am cunoscut niciodată cu adevărat, dar cred că era un 
om bun, şi l- am iubit mult. 

Nu vrea lacrimi, dar acestea vin oricum. 

— Şi mama dumitale? 

— Cred că, atunci când a murit tata, s-a ridicat şi a 
plecat. Nu vreau să spun că ne-a părăsit fizic; cred că i s-a 
părut că viaţa ei s-a terminat şi... Voiam să spun că era 
distantă, dar era mult mai mult de atât. Chiar şi la zece ani, 
ştiam că o pierdusem şi pe mama. Făcea tot ce trebuia - sau 
o parte —, dar asta era tot. 

— Ce s-a întâmplat după ce a murit el? 

Janice ignoră întrebarea. 

— Mi-ar fi plăcut să o cunoşti pe surioara mea, Joy, în 
copilărie. Dintr-odată i se pare vital ca doamna B. să 
înțeleagă, să o vadă pe sora mai mică a lui Janice. M-am 
gândit la ea când l-ai descris pe fratele lui Becky. Era un 
astfel de copil. Se străduieşte să-şi găsească cuvintele. Când 
îi dai unui copil un nume, cum ştii că i se va potrivi? Ştie că 
părinţii pot face greşeli teribile cu numele. Nu aşteaptă 
răspunsul doamnei B., ci continuă: Cu Joy, părinții mei au 
nimerit exact. Era la fel ca băieţelul despre care ai vorbit; 
povestea cu ea însăşi şi cu toată lumea. Era ca şi cum ar fi 
descoperit un secret care o făcea cu adevărat să râdă şi voia 
să îl împărtăşească cu toată lumea. Dacă era supărată, era 
foarte supărată, dar nu dura niciodată mult, apoi adormea 
dintr-odată. Şi putea dormi oriunde: într-un scaun, în timp 
ce mânca sau la jumătatea scărilor. Atunci, o priveam. 
Pumnii i se încleştau şi i se descleştau în timp ce dormea; 


obrajii îi erau atât de rotunzi şi de moi — foarte moi. Uneori, 
îi atingeam vârful nasului şi-i conturam obrazul cu degetul. 
Janice mai ia o înghițitură de ceai. Nu ştiu dacă i-a fost dor 
de tata după ce a murit; cred că da, dar cel mai dor îi era de 
mama. Uneori, încă părea fericită, dar astfel de momente 
soseau rar, iar Joy a devenit dornică să se facă plăcută de 
toată lumea, mai ales de mama. Janice se opreşte câteva 
secunde şi se uită la doamna B. Era atât de greu să o văd 
schimbându-se şi să văd toate lucrurile pe care încerca să le 
facă pentru a o face pe mama fericită, când nimic nu 
funcționa. 

— Trebuie să fi fost tare greu şi pentru dumneata, 
Janice. A fost prin preajmă cineva care să vă ajute? 

— A trebuit să ne mutăm după ce a murit tata, pentru că 
locuiam într-o casă deținută de universitate. Atunci, ne-am 
dus în Northampton. Sora mamei, Yvonne, locuia acolo. 
Aveam o căsuță mică, în apropiere de a ei, şi am crezut că 
poate lucrurile aveau să se schimbe - că sora ei avea să o 
facă fericită sau că mătuşa avea să îsi dea seama de cât de 
nefericită era Joy şi avea să facă ea ceva pentru a o ajuta. 

— Şi a ajutat? 

— Dacă poţi considera ajutor faptul că o scotea pe mama 
în oraş si o facea să se îmbete criță. Dar nu, nu altfel. Era 
numai gura de ea. 

Spunând aceasta, Janice îşi dă seama că s-a căsătorit cu 
un bărbat exact ca mătuşa ei. Nu-i vine să creadă că abia 
acum se gândeşte la asta sau că şi-a dat voie să facă ceva 
atât de incredibil de stupid. 

Doamna B. ia cu blândeţe cana goală din mâinile lui 
Janice şi o pune pe masă. 

— Cum era mama dumitale înainte să moară tatăl? 

— În cea mai mare parte a timpului, nu-mi amintesc, şi 
apoi am, deodată, o imagine: mama făcând prăjituri, legând 
părul surorii mele, verificându-mi carnetul de la şcoală, 


pentru a se asigura că îmi fac temele. Dar acum, nici nu 
ştiu dacă aceste imagini sunt reale sau sunt ceea ce mi-as fi 
dorit. 

— Şi cine a făcut lucrurile acestea pentru tine şi sora 
dumitale, după ce a murit tatăl vostru? 

— Eu le-am făcut pe majoritatea. Uneori, mama şi 
mătuşa ieşeau seara si nu veneau decât câteva zile mai 
târziu. Aduceau o mulțime de dulciuri şi vin spumant ieftin 
şi se purtau ca şi cum tocmai se întorseseră de la magazin, 
aşteptându-se să fim încântate. Dar Joy se speria când 
lipsea mama, chiar dacă eu mințeam şi încercam să 
inventez lucruri şi să o pregătesc pentru şcoală; ştia că 
încercam doar să o acopăr. Pe atunci, eu aveam 12 ani, iar 
sora mea, şapte. Era foarte inteligentă. Janice nu îşi poate 
ascunde mândria din voce. Am încercat totul, de la a o 
implora pe mama până la a ţipa la ea, dar nu s-a schimbat 
nimic. Se purta ca şi cum nu aş fi fost acolo — iar scandalul 
înrăutățea atât de mult lucrurile pentru Joy, fiindcă ea îşi 
dorea ca totul să fie real, ca mama să ne ofere câte o 
tratatie. 

— A văzut cineva ce se întâmpla, a încercat să vă ajute? 
Un vecin, vreo profesoară? 

Din nou, Janice ignoră întrebarea doamnei B. Ştie că are 
ceva ce trebuie să-i spună. 

— Sora mea a fost botezată Joy, dar eu nu am fost 
botezată Janice. Presupun că totuşi am fost. Este al doilea 
prenume al meu, după bunica - pe care nu am cunoscut-o 
niciodată. 

— Cum ai fost botezată? 

— Hope. Janice închide ochii la amintirea aceasta, ce 
reprezintă o crudă ironie. Proveneam dintr-o familie 
tradițională, iar numele precum Mercy, Grace şi Happy erau 
destul de comune. Hope şi Joy. îți imaginezi cum era asta? 


Când ne-am mutat în noua şcoală din Northampton, am 
început să-mi folosesc celălalt prenume. 

— Cum te striga mama dumitale? 

— Cât mai rar posibil. Abia îmi amintesc de ea 
spunându-mi pe nume. 

— Iar sora dumitale? Ea cum îți spunea? 

— De obicei, îmi spunea „surioară" sau, uneori, Hope. 
Era foarte bună la şcoală, şi îşi amintea să-mi spună Janice 
acolo. Aşa este ea, deşteaptă. înțelege lucrurile repede. 

Peste cameră se aşterne tăcerea, şi ambele femei sunt 
cufundate în gânduri. în cele din urmă, doamna B. oftează 
şi întreabă cu blândețe: 

— Ai vrea să-ți spun Hope? 

— Doar dacă vrei să-ți zic Rosie. 

Încearcă amândouă să zâmbească, dar aceasta pare să 
fie o artă pierdută pentru ele. 

Doamna B. se aşază mai drept în fotoliu. 

— Vreau să ştiu de ce nimeni nu a văzut ce se petrecea 
cu voi, spune ea, revenind la o întrebare anterioară. 

— Nu ne prea cunoşteam vecinii, şi-i promisesem surorii 
mele să nu spun nimic la şcoală. Eram sigură că era greşit 
ceea ce făceam şi că, dacă cineva ar fi aflat că aveam grijă 
singură de ea, riscam să intru în bucluc. Janice clatină din 
cap. Acum, mi se pare incredibil. 

— Dar nu v-a întrebat nimeni de la şcoală despre viața de 
acasă? 

— Banii puşi deoparte de tata ne-au permis să mergem la 
o şcoală privată - o mănăstire. Janice crede că, într-o altă 
viață, ar fi glumit pe tema aceasta cu doamna B., care ar fi 
râs pentru că avusese dreptate: chiar fusese educată de 
călugărițe. Şcoala era foarte formală. Profesoarele nu erau 
femei prietenoase, abordabile. Numai una, care preda 
engleza - măicuța Bernadette -, a fost cu adevărat 
interesată de mine. Era blândă şi, uneori, în pauză sau la 


prânz - niciodată după şcoală, pentru că trebuia să mă 
asigur că eram acasă -, mă lăsa să sortez cărțile alături de 
ea şi-mi dădea biscuiţi în schimbul ajutorului. 

— Ar fi trebuit să facă mai mult, declară doamna B. 

Janice se întreabă de ce ar mai conta asta acum. Ce a 
făcut o diferenţă a fost ceea ce s-a întâmplat atunci, şi îi va 
fi mereu recunoscătoare măicuței Bernadette. Trebuie să 
păstreze în gând micile ei acte de bunătate, altfel ce altceva 
îi rămâne? 

Se uită la femeia de lângă ea şi vede că lacrimile pe care 
le credea ale sale îi aparţin de fapt bătrânei doamne. Se 
gândeşte la noaptea în care au râs şi au plâns - atunci când 
nu putuse face diferența dintre cele două. Acum, nu mai 
poate spune cine plânge. Simte ca şi cum ar privi în jos de la 
o înălțime ameţitoare. Se poate lăsa să cadă? Nu ar fi un 
salt, dar poate că ar putea să-şi dea drumul? Dacă o poate 
face undeva, este aici, printre aceste cărți, alături de această 
femeie. 

— Mama a întâlnit pe cineva - un bărbat care lucra în 
acelaşi loc cu ea. Mama era secretară administrativă; nu 
ştiu exact ce făcea el. într-o zi, a început să apară pe acasă. 

— Cum era? 

— Oh, nu era nimic ce Ray nu putea să facă. Iar 
diferența în ceea ce o privea pe mama era uimitoare. Acum, 
râdea, cânta prin casă, se străduia să arate bine. Joy era 
atât de fericită, stătea şi se uita la ea cum se îmbrăca şi-i 
spunea mereu ce drăguţ arăta. 

— Şi dumneata? 

— Eram atât de furioasă. De ce nu o făcuse Joy pe mama 
să se simtă aşa - la cât de dulce şi de iubitoare era? O parte 
din mine voia ca şi sora mea să fie la fel de furioasă. Dar o 
altă parte îşi dorea să fiu la fel de fericită ca ea - să mă 
bucur de tot ce se întâmpla. Cred că, într-un fel, am vrut să 


cred că totul avea să fie în regulă şi că mama avea să 
înceapă să se comporte aşa cum ar trebui să o facă o mamă. 

— Şi a făcut-o? întreabă doamna B., dar părea a şti deja 
răspunsul. 

— Ce crezi? replică Janice, ca o femeie care, de 
asemenea, ştia răspunsul. După... nu ştiu exact cât timp, 
Ray s-a mutat cu noi. Nu a adus prea multe cu el — câteva 
greutăți şi un sac de box pe care l-a montat în living, vizavi 
de televizor. Privind în urmă, mă întreb de ce s-a deranjat. 
La urma urmei, a descoperit curând că mama era un 
excelent sac de box. Era un bărbat mic, subțire şi vânos, cu 
mişcări rapide. Nu ai crede că umplea prea mult spaţiul din 
casă, dar o făcea. îl puteai simţi peste tot. Şi, chiar şi când 
nu era în cameră, era în interiorul tău, pentru că te temeai 
că ar putea intra. 

— V-a abuzat pe dumneata şi pe sora dumitale? întreabă 
doamna B. direct. 

— Nu la început şi niciodată aşa cum crezi. înțeleg acum 
că era unul dintre acei oameni cu o înclinație naturală spre 
violență - orice schimbare a emoţiilor lui declanşa un 
răspuns fizic, de obicei unul agresiv. Dar acest lucru nu a 
fost evident la început. Tot ce ştiam eu şi sora mea era că ne 
supraveghea. Stăteam la televizor, cuibărite pe canapea, şi- 
mi ridicam privirea şi-l vedeam acolo, uitându-se la noi cu 
ochii pe jumătate închişi. După un timp, mi-am dat seama 
că nu eu îl interesam, ci Joy. O privea mai ales când ea era 
întruna dintre dispoziţiile ei fericite, când semăna puţin cu 
felul în care fusese în copilărie. O studia ca şi cum era ceva 
ce nu mai văzuse vreodată. 

— lar mama voastră ce făcea în tot acest timp? 

— Era ocupată. Ocupată să gătească, ocupată să 
vorbească, ocupată să strângă după el şi ocupată să-şi facă 
părul şi unghiile. Dar cel mai mult era ocupată să râdă la 
orice spunea Ray. lar el râdea înapoi, iar sora mea încerca si 


ea să li se alăture, deşi de cele mai multe ori habar nu avea 
de ce râdeau ei doi. 

— Si dumneata? 

— Eu voiam ca toti să tacă. Devenise unul dintre acele 
sunete insuportabile, ca alarma unei maşini care sună 
întruna. Toate râsetele acelea care ricoşau peste tot în casă. 
Eu pur şi simplu nu mă puteam alătura lor, aşa că stăteam 
în tăcere în cea mai mare parte a timpului, uitându-mă la 
sora mea şi uitându-mă la el. Atunci, a început să facă 
glume despre faptul că eram o adolescentă cu toane, si toată 
lumea s-a alăturat acestor glume, chiar şi sora mea. Iar 
râsetele începeau din nou. 

— Oh, Janice. 

Cuvintele se aud doar puţin mai tare decât o şoaptă. 

— Nu pot face asta, doamnă B., declară brusc Janice, 
înfrântă. 

— Poţi, Janice. Eşti o femeie excepţională, şi cred că şi 
una foarte curajoasă. 

Janice ştie că nu este aşa. întreabă: 

— Câte poveşti crezi că există în lume? Şapte? Opt? Nu- 
mi aduc aminte cât de multe. Am citit cândva într- o revistă 
că există un anumit număr de poveşti spuse vreodată. 

Doamna B. rămâne tăcută, privind-o. Janice oftează. 

— Ştim amândouă ce urmează, nu-i aşa? Este o poveste 
predictibilă. S-a desfăşurat în cocioabe şi-n palate de-a 
lungul şi de-a latul pământului, de la începutul lumii. Nu 
există poveşti noi, doamnă B. 

— Dar aceasta este povestea dumitale, Janice, şi cred că 
trebuie să o spui. 

— Trebuie? Ce diferență va face? Nu pot schimba 
sfârşitul. 

— Aici, cred că greşeşti, spune simplu doamna B. Se 
opreşte puţin, apoi adaugă: Unul dintre citatele preferate ale 
lui Augustus, din filosoful Cicero, zice: „Cât timp există 


viață, există speranță”. A avut nevoie de asta în timp ce se 
lupta cu cancerul — şi ştiu că l-a ajutat —, deşi, în cele din 
urmă, cancerul a învins. Se întinde şi ia mâna prietenei 
sale. Prietena ei pe nume Hope. Uneori, cu toții avem nevoie 
de puțină speranță. 

Janice se uită la mâinile lor încleştate - una albă ca 
hârtia, cealaltă de culoarea cedrului ceruit. îşi întoarce 
capul şi priveşte în gol pe fereastră. Cerul este limpede 
acum, norii de ploaie de mai devreme au dispărut, iar 
lumina este pătrunzătoare. Vrea ca lumina pură, limpede să 
o umple de speranță, dar nu poate capta acest sentiment, 
nu-şi poate capta numele. I se strecoară printre degete ca 
strălucirea difuză care desenează tipare pe masa de stejar. 
Se uită la rafturile cu cărți, aranjate toate de mâna ei, şi 
începe să creadă că poate există totuşi o modalitate. O 
modalitate de a găsi speranța. La urma urmei, este o 
colecționară de poveşti şi o povestitoare. Este posibil să-şi 
spună povestea aşa cum a spus alte poveşti? 

Aşa că începe. 

— Aceasta este povestea unei fete care locuia cu sora ei 
mai mică într-un oraş unde se făceau pantofi. Casa lor nu 
era una mare, dar avea suficient loc pentru două fete, mama 
lor şi un bărbat care nu era tatăl lor. Mama îl iubea foarte 
mult pe acest bărbat. îl iubea chiar şi atunci când o tăia cu 
cuțitul, făcând-o să sângereze. Sângele care cădea ca 
picăturile de apă pe podea era la fel de roşu ca trandafirii pe 
care i-i cumpăra el pentru a-i spune că-i părea rău. 

Janice o priveşte pe doamna B., care încuviințează uşor 
din cap. 

— Bărbatul spunea că o iubea pe mamă, dar nu a spus 
niciodată că le iubea pe fiice. De ce să o fi făcut? Nu erau 
sânge din sângele lui, şi fata înțelegea acest lucru. Mai ştia, 
de asemenea, că nu avea să o iubească niciodată, pentru că, 
atunci când îl privea, expresia ei spunea: „Ştiu cine eşti cu 


adevărată Bărbatul mic şi slab abia se uita la ea, şi fata 
credea că-i văzuse expresia şi ştia ce însemna. în schimb, 
bărbatul se uita la sora ei. Această sora voia ca lumea să 
creadă că era fericită, aşa că râdea şi se juca, de parcă ar fi 
fost. Şi încerca să-i facă şi pe alți oameni fericiți, deoarece 
credea că, dacă i-ar putea face fericiţi, fericirea ar fi 
contagioasă, şi ar putea aduna şi ea o parte. Uneori, 
bărbatul se prefăcea că îl făcea fericit şi o arunca pe sora 
cea mică în aer, râzând, iar alteori o scăpa, pretinzând că 
fusese un accident. Apoi, se întorcea cu spatele şi zâmbea. 
Nu credea că îi vedea cineva zâmbetul, nu mama, nici sora 
care plângea. Dar fata îl vedea, pentru că-şi promisese ei 
înseşi că nu avea să-şi ia ochii de la el cât timp era trează. 

Janice simte apăsarea răcoroasă a mâinii doamnei B. şi 
se ține de această mână fragilă, dar fermă, ca şi cum ar 
putea-o opri din cădere. Nu este sigură că o mână atât de 
mică poate face acest lucru, dar ştie că doamna B. nu-i va 
da drumul şi că, dacă este nevoie, va cădea alături de ea. 

— Într-o zi, bărbatul a venit acasă şi a spus că are un 
cadou pentru mamă. Era un câine. Mama a râs nervos, 
pentru că nu-i plăceau câinii, apoi a mai râs, pentru a se 
asigura că bărbatul nu afla acest lucru. Câinele era mic, ca 
bărbatul, şi puternic, tot ca el, dar, în timp ce bărbatul era 
slab, câinele era bine făcut, ca un mic bolovan. Sora a râs 
ca mama ei când a văzut câinele şi, deşi se temea, l-a 
mângâiat. Fata mai mare s-a uitat la câine în acelaşi fel în 
care se uita la bărbat, dar, spre deosebire de acesta, câinele 
a privit-o înapoi. Fata s-a gândit la o carte pe care o citise la 
şcoală, în care se spunea că toate creaturile Domnului şi-au 
început viața ca peşti înotând în mare. Ştia că acest câine îşi 
începuse viața ca un rechin, pentru că avea aceiaşi ochi. 
Sora a încercat să se împrietenească cu câinele, pentru că 
ştia că bărbatul îl iubea. El îi vorbea câinelui cu voce diferită 
şi se juca cu el pe podea. Sora a încercat să facă la fel, dar 


bărbatul mic şi slab a făcut câinele să o ciupească de 
degetele de la mâini şi picioare. Iar sângele pe care fata l-a 
şters de pe pielea surorii ei când a sărutat-o să-i treacă era 
de aceeaşi culoare roşie ca sângele mamei, care picura pe 
podea ca apa. Bărbatul nu i-a cumpărat flori de culoarea 
sângelui surorii mici, dar a râs atunci când ea nu se uita. 
Fata a ştiut că a făcut acest lucru, pentru că nu se oprise 
din a-l privi. într-o zi însorită, când mama era la 
cumpărături, fata era în camera ei, citind o carte. Putea face 
asta, deoarece bărbatul era ieşit cu prietenii lui. Aşa că, de 
data aceasta, nu trebuia să-l supravegheze, ci se uita pe 
fereastră la sora ei, care avea în grădină o petrecere cu ceai, 
cu păpuşile ei. Pentru că fata era foarte obosită după atâta 
privit, a adormit curând. Când s-a trezit, i-a auzit pe sora ei 
plângând şi pe bărbat ţipând. Mai era un sunet, care era 
îngrozitor şi oribil, dar nu ştia ce era. Fata a alergat mai 
repede decât alergase vreodată în viața sa şi a văzut că 
bărbatul o ţinea pe sora ei ca şi cum ar fi fost o păpuşă şi o 
scutura. Faţa lui era foarte aproape de fața surorii mai mici, 
şi, în timp ce urla, o scuipa. Fata a văzut că şi câinele 
scuipa. Câinele era întins pe jos, şi scuipatul lui arăta ca 
spuma din partea murdară a râului, de lângă berărie. 
Bărbatul era furios deoarece câinele se alăturase petrecerii 
cu păpuşile. Pentru că acestora nu le fusese foarte foame, 
câinele mâncase toată ciocolata pe care sora o pregătise 
pentru ele, precum şi bucata lui. Bărbatul a zis că sora 
făcuse intenționat acest lucru, pentru a-i îmbolnăvi câinele. 
Fata era foarte speriată, dar era şi foarte furioasă pe ea 
însăşi pentru că adormise şi nu stătuse de pază. Aşa că a 
fugit spre bărbatul care nu era tatăl lor şi l-a lovit întruna, 
până când el i-a dat drumul surorii ei. El s-a întors şi s-a 
uitat la ea ca şi cum ar fi vrut să o scuture şi pe ea ca pe o 
păpuşă - sau mai rău. Aşa că fata a înşfăcat mâna surorii ei 
şi a fugit pe scări în sus, în camera lor. Bărbatul era rapid, 


dar, de data aceasta, ele au fost mai rapide. Când au ajuns 
în dormitor, fata şi-a împins sora dincolo de uşă şi a închis- 
o. Nu a intrat şi ea în dormitor, pentru că văzuse ce putea 
face bărbatul unei uşi atunci când era nervos, şi s-a gândit 
că, de data aceasta, trebuia să-şi croiască drum şi prin ea, 
nu doar prin uşă. Bărbatul a urcat scările în goană, 
apropiindu-se cu viteză de ea, şi fata era mai înspăimântată 
decât fusese vreodată. Dar nu voia ca acest bărbat să 
ajungă la sora ei, pe care o iubea atât de mult, astfel că a 
alergat şi ea către el. Şi atunci, s-a întâmplat. Bărbatul mic 
şi slab avea picioare mici. Dacă ar fi avut picioare mai mari, 
dacă ar fi fost mai lent, poate nu s-ar fi întâmplat. Dar unul 
din picioarele lui mici a alunecat pe treapta de sus, iar fata 
l-a împins cu toată puterea în jos, pe scări. 

Doamna B. vrea să vorbească, dar Janice trebuie să 
termine; trebuie să spună totul. 

— Bărbatul era acum întins pe jos, ca şi cum ar fi fost 
stricat. Brațul lui era strâmb şi picioarele erau strâmbe, dar 
vocea lui încă funcționa, şi o folosea să arunce cuvinte spre 
fată. Ea nu ştia ce însemnau toate cuvintele lui, decât că 
însemnau necazuri pentru sora ei. Aşa că nu s-a dus să-l 
ajute şi nu a sunat după o ambulanţă, aşa cum o învățaseră 
călugărițele. în schimb, a stat în capul scărilor şi s-a uitat la 
el printre baluştri. Nu ştia ce să facă. Tot ce auzea erau 
suspinele surorii ei în spatele uşii şi pe bărbatul strâmb 
țipând la ea, urlând ce avea să-i facă surorii ei, pentru a o 
pedepsi pe fată. Atunci, a văzut fata greutăţile pe care le 
folosea bărbatul pentru a rămâne puternic; erau în spatele 
ei, pe palier. Când nu a mai putut suporta cuvintele, a tras 
greutățile spre marginea treptei de sus şi, cu ambele 
picioare, le-a împins. Atunci s-au oprit ţipetele. Fata a 
coborât scările şi a trecut peste bărbatul stricat şi s-a dus în 
bucătărie, de unde a luat un şervet. Cu acesta a şters 
amprentele ei de pe greutăţi, înainte de a le da drumul în 


josul scării, aşa cum bărbatul îi dăduse drumul surorii ei. 
Nu s-a uitat la câine în timp ce făcea asta, dar ştia că nu 
trebuia să o facă. Ştia că nu mai trebuia să-i fie frică de el. 
Apoi, s-a dus la uşa din spate, unde îşi ținea coarda, şi a 
pus-o la jumătatea scărilor. Fata a aşteptat apoi cu sora ei, 
în dormitorul lor. A stat cu ea pe patul de jos şi a ţinut-o de 
mână şi i-a şoptit foarte, foarte blând la ureche. 


CAPITOLUL 32 


Durerea nu este la fel de grea ca vinovăția 


— Nu ar trebui să te simţi vinovată pentru ce ai făcut, ştii 
asta, Janice? Iți protejai sora, spune doamna B. cu 
seriozitate. 

De unde să înceapă? Cum poate explica lucrurile pentru 
care se simte şi pentru care nu se simte vinovată? Ambele 
liste sunt lungi, dar una este mai lunga decât cealaltă. Apoi, 
îşi dă seama că poate ar trebui pur şi simplu să-i spună 
doamnei B. La urma urmei, au ajuns până aici. 

— Crezi că, dacă i-am cere, Stan ne-ar da o sticlă de 
coniac? Aş vrea să-ți mai povestesc, dar nu cred că o pot 
face fără ceva de băut şi nu cred că picioarele mele 
funcționează prea bine. 

— Bun venit în club! latră doamna B., şi acest scurt 
răspuns o întăreşte pe Janice la fel de bine ca un pahar de 
coniac. 

Îi aduce aminte de alte momente în care s-au dondănit şi 
au încercat să câştige puncte una în fața celeilalte. Doamna 
B. se întinde după telefon şi, în foarte scurt timp, Stan este 
la uşă. întâmplarea face să aibă o mică sticlă în vestiarul 
său, şi este foarte fericit să le-o împrumute pentru a le scuti 
(pe ele sau pe el) de un drum. 

Odată ce Janice ia prima înghițitură de coniac, începe. 


— În primul rând, doamnă B., nu m-am simţit niciodată 
vinovată pentru că l-am omorât pe Ray. Ştiu că ar trebui, şi 
în miez de noapte mă pot simți vinovată pentru că nu. simt 
vinovăție. Ştiu că cei mai mulți oameni nu ar înțelege 
niciodată asta. Cum poți lua viata cuiva si să nu te simți rău 
din cauza aceasta? Dar adevărul este că nu mă simt. 

— Mă bucur să aud, spune doamna B., iar tonul ei o face 
pe Janice să creadă că, dacă doamna B. ar fi fost acolo în 
ziua aceea, nu ar fi trebuit să-l împingă pe Ray pe scări, 
pentru că doamna B. ar fi facut-o bucuroasă în locul ei. 

— Nu mă simt vinovată nici pentru că am minţit poliția. 
Am spus că-mi pare rău că erau atât de multe lucruri pe 
scară când Ray a fugit sus, să caute numărul veterinarului. 
Era grăbit, şi cred că s-a împiedicat, apoi a alunecat. Nu, eu 
si sora mea nu am văzut; citeam în dormitorul nostru. 
Privind în urmă, nu sunt sigură ce a crezut cu adevărat 
poliția. Era un bărbat, un tânăr detectiv, care cred că 
suspecta că se întâmplase ceva mai mult, dar întreba mereu 
dacă mai fusese cineva în casă. Ştiu că au confirmat faptul 
că mama era la cumpărături, dar îl cunoşteau pe Ray şi, îmi 
dau seama acum, probabil au crezut că avusese loc o luptă. 
Dar eu şi Joy am spus adevărul - nimeni altcineva nu 
fusese în casă. Si nu cred că cineva si-a dat seama de 
implicaţiile acestui lucru. Cred că ştiau ce fel de om era Ray; 
s-a dovedit că avea un istoric de violențe împotriva femeilor, 
şi era de ajuns să-i arunci mamei sau casei noastre o 
singură privire pentru a şti. Chiar şi pereţii erau loviți. 

Doamna B. încuviințează din cap, rotindu-şi coniacul în 
pahar. Insistase să folosească cele mai bune pahare ale lui 
Augustus. 

— Si nu mă simt vinovată că, ani si ani de-a rândul, i-am 
spus surorii mele această versiune a evenimentelor, cum că 
a fost un accident... 

— A fost un accident, o întrerupe doamna B. 


Ştiu amândouă că este o minciună, dar Janice se 
gândeşte la cât de bine este să o aibă pe această femeie de 
partea ei. Oh, dacă ar fi cunoscut-o când era mai tânără! 
Sau poate că atunci nu ar fi funcționat? Poate unele relații 
înfloresc pentru că se formează într-un moment şi într-un 
spațiu anume din viață? Revine la sora ei. 

— Am crezut cu adevărat că Joy a acceptat această 
versiune şi că, fiind atât de mică, asta avea să-şi 
amintească. 

— Dar? 

Doamna B. simte că mai este ceva. 

— Când am văzut-o ultima oară - atunci când am fost să 
stau cu ea, în Canada -, a făcut ceva chiar la sfârşitul vizitei 
şi, ei bine, nu ştiu ce să cred. 

Doamna B. aşteaptă. 

— Ne-am simţit atât de bine împreună. Mi-am cunoscut 
nepotul, nepoatele şi cumnatul mult mai bine, dar, pentru 
că ei erau la şcoală şi la serviciu, am avut-o pe Joy numai 
pentru mine în timpul zilei. A fost minunat. în perioada 
aceea, era între slujbe, aşa că a stat acasă trei săptămâni — 
este asistentă la departamentul de pediatrie. Este foarte 
inteligentă. Janice simte că merită să repete acest lucru. 
Desigur, am vorbit despre cum a fost când eram mici, dar a 
fost bine. Chiar dacă amintirile nu erau grozave, iar unele 
erau dureroase, împărtăşirea lor cu cealaltă persoană care 
ştie cum a fost ne-a ajutat pe amândouă. Dar nu a pomenit 
niciodată în mod direct despre ziua aceea şi tot ce a spus 
vizavi de acel subiect m-a asigurat că-şi aminteşte versiunea 
pe care i-o spusesem eu. Apoi, în ultima noapte, eram doar 
noi două, şi ea s-a dus la birou, a luat o bucată de hârtie şi 
un stilou vechi şi a scris: „îmi amintesc ce ai făcut „. Nimic 
altceva, doar asta. 

— A spus ceva? 

— Nu, a început doar să pregătească cina. 


— Părea supărată? 

— Deloc. Chiar a zâmbit puțin. 

— Poate că îşi aminteşte şi-ţi spunea că este în regulă? 
sugerează doamna B. 

— Nu, nu a fost asa. Dacă ar fi vrut să vorbească despre 
Ray, au existat o mulțime de ocazii în timpul vizitei. Iar 
zâmbetul nu se potriveşte cu a-i spune surorii mai mari: 
„Uite, ştiu că l-ai omorât...” 

— Dar? 

— Acum, sunt îngrijorată că poate mă înşel şi că în tot 
acest timp a ştiut şi a trebuit să trăiască cu asta. Şi totuşi, 
nu ştiu cum să o întreb. Si necazul este că ştiu că nu o sun 
la fel de des şi nu mai vorbim pe Skype la fel de mult ca 
înainte si... mi-e dor de ea. 

— Cred că ar trebui să o suni în seara asta, când ajungi 
acasă, şi să vorbeşti cu ea. Cred că, după tot ce ați trăit 
împreună, nu există nimic despre care să nu poți vorbi cu 
sora dumitale. Este fericită acum? 

Janice este mişcată că doamna B. vrea să ştie asta. 

— Da, este fericită. Nu cred că va fi vreodată ca în 
copilărie, ca sora pe care am cunoscut-o la început, dar 
poate că oricum s-ar fi schimbat la maturitate. Faptul că l-a 
cunoscut pe soțului ei a însemnat mult pentru ea. Cred că a 
fost ca în cazul dumitale şi al lui Augustus: s-au întâlnit, şi 
asta a fost. Iar copiii au adăugat numai bucurie la ce era 
deja. Da, cred că au ajutat-o mult, pentru că le putea fi o 
altfel de mamă. 

Doamna B. încuviințează din cap, satisfăcută. 

— Ar trebui să o întrebi, Janice. Nu trebuie să renunțţi la 
relația aceasta. Eu nu am frați sau surori si mi-ar fi plăcut 
foarte mult să am o soră. In zilele astea, distantele nu mai 
constituie o barieră. 9 

Janice este de acord, dar crede că bariera se simte atât 
de mare, mai ales atunci când soțul a cheltuit toate 


economiile şi trebuie să faci față gândului că va trebui să 
plăteşti ipoteca, încercând, în acelaşi timp, să găseşti un alt 
spaţiu în care să locuieşti. 

— Acum, povesteşte-mi cealaltă parte! Ai vorbit despre 
lucrurile pentru care nu te simți vinovată. Ce te necăjeşte 
atât de mult? 

Doamna B. mai toarnă câte o porție de coniac. 

— De unde ştii că mă necăjeşte ceva? 

— Oh, Janice, am ştiut din prima clipă în care ne-am 
întâlnit. Zâmbeşte. Oricum, sunt spioană; sunt antrenată să 
observ astfel de lucruri. 

Janice trage adânc aer în piept. Speră că doamna B. se 
simte confortabil, pentru că povestea poate dura un timp. 

— Mă simt vinovată aproape tot timpul, şi m-am simţit 
aşa aproape toată viaţa, se pare. Mă simt vinovată că nu mi- 
am protejat cu adevărat sora. Ca adult, îmi dau seama că 
nu puteam face mare lucru, dar tot mă simt vinovată că nu 
a avut copilăria pe care ar fi meritat-o. Mă simt vinovată că 
ceea ce s-a întâmplat după moartea lui Ray i-a făcut viața şi 
mai dificilă, iar asta chiar părea să fie responsabilitatea 
mea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ți-am spus că, la moartea tatei, mama aproape că a 
plecat şi ea cu el. îmi dau seama acum că era felul ei de a 
face fată — ceva din ea era încă acolo. Pentru că, atunci când 
a murit Ray, ea a devenit dintr-odată prezentă, o adevărată 
forță — cam aşa ar trebui să o descriu. Dar nu s-a concentrat 
asupra noastră; totul era axat pe tristețea ei. Nu părea să 
conteze că el o bătea; era inconsolabilă. Chiar şi după ce 
şocul inițial a trecut, simțea atâta durere, că era ceva 
aproape fizic. Obisnuiam să mă întreb dacă asa e cancerul. 
La fel de tare îl duruse şi pe tata când murise? lar mama nu 
putea vedea nimic în afară de suferința ei, aşa că Joy, care 


atunci avea opt ani - adică era numai o fetiță care avea 
nevoie de dragoste şi... 

— Dar şi dumneata erai acolo, Janice. Erai numai o 
adolescentă. 

— Eu ştiam că nu meritam mai mult, dar Joy merita; ea 
nu făcuse nimic. 

— Parcă ai spus că nu te simți vinovată? o provoacă 
doamna B. 

— Poate că vinovăția este ca o boală; poţi să o ai fără să 
ştii că o ai. Janice îşi dă seama că nu s-a gândit la asta 
niciodată. Poate că vinovăția este în sângele ei, pentru 
totdeauna? Oricum, am făcut tot ce am putut cu mama, dar 
eram ultima persoană pe care o dorea acolo. Cred că ştia. 
Nu a spus niciodată nimic, dar ştia că greutăţile acelea nu 
fuseseră pe scări. Nu a spus niciodată asta poliției. Din când 
în când, petrecea timp cu Joy şi se cuibărea cu ea pe 
canapea. Eu încercam să le fac timp pentru asta, să găsesc 
DVD- urile potrivite, să le aduc dulciurile care le plăceau. 
Nu trebuia să fiu cu ele. Puteam sta pe celălalt fotoliu, 
privindu-le cum se uitau la film. Janice se întreabă cât de 
mult din copilăria ei a trecut cu ea uitându-se la alții. 

— Oh, Janice, spune doamna B., şi este un ecou al 
tristeţii ei de dinainte. 

— Apoi, mama a început din nou să iasă şi să nu se 
întoarcă - uneori, zile întregi. Eu încercam să ţin lucrurile 
sub control; de obicei, aveam ceva bani şi cupoane, şi la 
început ne lăsa şi ea bani. Dar, când a început să bea 
serios, cred că uita. Aşa că şi în legătură cu asta mă simt 
vinovată; poate că nu ar fi băut atât de mult dacă lucrurile 
ar fi fost diferite. 

— Şi poate că Ray ar fi ucis-o pe mama sau pe sora 
dumitale; sau chiar pe dumneata. Te-ai gândit la asta? 
spune doamna B. cu asprime. 


Janice ridică din umeri; s-a gândit la fiecare posibil 
scenariu. Se întoarce spre doamna B.; este ceva ce vrea să-i 
spună: 

— Nu am crezut nici un moment că eşti alcoolică, 
doamnă B. Ştiu prea bine cum sunt alcoolicii. 

Doamna B. clatină din cap, ca şi cum ar fi irelevant. 

— Încă mă înfurie faptul că te poți simți vinovată în 
legătură cu asta, Janice. 

— Nu cred că vinovăția îşi cere permisiunea atunci când 
apare. Nu cred că bate la uşă şi aşteaptă politicoasă pe preş. 

— Ca iulişca30, spune doamna B. 

Janice ştie că încearcă să o facă să zâmbească, şi 
aproape funcționează. 

— În legătură cu ce te mai simți vinovată? întreabă 
bătrâna doamnă. 

— Mă simt rău că nu am văzut-o niciodată pe mama ca 
pe o victimă în toate astea: s-a mutat într-o ţară străină, 
soțul ei a murit şi a trebuit să lucreze ceva ce nu-i plăcea; 
sora ei bețivă nu-i făcea nici un bine, a fost abuzată, apoi a 
avut de făcut față unui alt deces. Mă simt vinovată că nu am 
înțeles-o şi că nu mi-a părut rău pentru ea. 

— Şi? 

Janice crede că doamna B. ar fi fost un anchetator 
priceput; mereu pare să ştie când mai există ceva nespus. 

— Mă simt vinovată pentru că, atunci când Serviciile 
Sociale s-au implicat - cred că au fost anunţaţi de un vecin 
—, am fost uşurată. Şi, deşi plasamentul nostru nu a fost 
unul perfect, nu mai depindea totul de mine. Şi totuşi, nu 
mă pot abține să mă gândesc că am dezamăgit-o pe Joy. 

— Prostii! latră doamna B., ca şi cum s-ar fi înfuriat. 


30 Specie de plantă perenă, extrem de invazivă (n.ir.) 


Înainte ca doamna B. să mai poată spune ceva, Janice 
continuă: 

— Şi lucrul pentru care mă simt cel mai vinovată este că, 
atunci când mama a murit, cu cincisprezece ani în urmă, 
alcoolică, într-o pensiune aparținând Armatei Salvării, nu 
doar că nu am putut-o salva, dar nici măcar nu mi-a părut 
rău că a murit. 

— Draga mea, ai făcut tot ce puteai. Nu poţi lua totul pe 
umerii tăi, crede-mă. Nu a fost nimeni care să aibă grijă de 
tine în tot acest timp? 

Ce poate spune? L-a întâlnit pe Mike la biroul unde lucra 
când avea 18 ani. Se gândise că el ar putea avea grijă de ea 
sau că puteau avea grijă unul de altul. Cât de mult se 
putuse înşela? Nu vrea să se întoarcă la anii petrecuți 
alături de soțul ei, aşa că-i explică doamnei B. în singurul 
mod în care o poate face: 

— Fata din poveste a întâlnit un bărbat despre care a 
sperat că avea să o poată ajuta. Bărbatul nu era un prinț 
sau un rege, dar fata era mulțumită; mai mult decât orice, 
voia un bărbat blând. Oricum, s-a dovedit că bărbatul se 
credea împărat. Şi purta un rând foarte elegant de haine 
noj’!, 

Hohotul de râs care urmează este mai bun ca orice 
coniac, iar Janice zâmbeşte şi o prinde pe doamna B. de 
mână. 


31 Aluzie la povestea Hainele cele noi ale împăratului, de H.C. Andersen 
(n.tr.) 


CAPITOLUL 33 


Două fațete ale aceleiaşi poveşti 


— Nu ştiam că-l cunoşti pe Geordie Bowman! 

Stă în fotoliul lui Geordie, lângă soba Aga, şi pentru o 
secundă vocea o debusolează - tocmai se gândea la sora ei 
şi, când îi aude vocea în casa lui Geordie, se simte ca şi cum 
ar fi păşit într-un vis straniu. 

— Surioară, eşti acolo? 

— O, da, stau chiar în fotoliul lui acum. 

— Dar e în Canada! Nu-mi spune că eşti cu el! 

Inima ei tresaltă la auzul speranţei din glasul surorii ei. 

— Nu, nu, am grijă de casa lui din Anglia. 

— Dar cum de îl cunoşti? 

— Doar fac curat pentru el. 

— Oh, nu prea cred; ar trebui să citeşti e-mailul pe care 
mi l-a trimis. Ne-a făcut rost de bilete VIP pentru sâmbătă şi 
vrea să mergem cu el la un pahar de ceva după concert. 
Mereu am ştiut că ascunzi ceva, surioară. 

— Mă bucur atât de mult să te aud, Joy! 

Janice îşi trage picioarele sub ea, pe fotoliu. Simte că-i 
vine să plângă - din nou. 

— Eşti bine, surioară? Suni cam ciudat. 

— L-am părăsit pe Mike. 

— Ce, pentru totdeauna? 

— Da. 

De ce atât Joy, cât şi Simon au simțit nevoia să verifice 
acest lucru? 

— Ei bine, era şi timpul! 

Era singura care nu ştia că ar fi trebuit să-şi părăsească 
soțul cu mult timp în urmă? 

— Eşti bine, surioară? repetă Joy, dar acum pare mai 
fericită. 


Fericită, crede Janice, că sora ei şi-a părăsit, în sfârşit, 
afurisitul de soţ. 

— Sunt bine. Voiam să te sun în seara asta. Am vrut să 
te întreb ceva. 

— Dă-i drumul... Stai, lasă-mă să-mi torn întâi un pahar 
de vin! Ai şi tu unul? 

— Nu, dar îmi pun. 

Janice nu vrea, de fapt, să mai bea, dar au această 
tradiție de a bea câte un pahar de vin în timp ce vorbesc la 
telefon. îsi dă seama că nu au mai făcut asta de ceva timp. 

— În regulă, ce vrei să ştii? revine sora ei. 

— În ultima seară, când am fost în Canada. Ai scris ceva 
pe o bucată de hârtie, şi nu sunt sigură ce înseamnă. 

Sora ei râde cu blândeţe. Nu este sunetul scos de cineva 
care şi-a amintit că sora ei a ucis pe cineva. 

— Nu eram sigură că-ți aminteşti. Dar adevărul este că ai 
făcut atât de multe. 

— Ce să-mi amintesc? 

— A fost în una dintre zilele alea când mama a plecat. 
Cred că atunci a lipsit două săptămâni. Ştiu că a fost mult 
timp. Eu trebuie să fi avut vreo zece ani. Atunci, tu ai fi 
avut... 

— 15. 

— Trebuie să-ți aminteşti de asta, insistă sora ei. 

Janice nu ştie la ce se referă, dar acum ştie că nu este 
vorba despre Ray şi tremură de uşurare. la o gură din vinul 
roşu pe care-l are lângă ea, pe soba Aga. 

— După cum spuneam, mama era plecată, cred că atunci 
ne lăsase ceva bani, dar nu foarte mulți. Şi era aproape de 
Crăciun. Hope, trebuie să-ți aminteşti asta, insistă Joy. 

Şi, odată cu vechiul ei nume, amintirea îi revine. Se 
gândise că mama lor avea să se întoarcă până de Crăciun, 
dar nu o făcuse. Făcuseră curat cu o zi sau două înainte de 
Crăciun, iar ea stătuse târziu în noapte, decorând casa. 


Sora ei o ajutase, şi apoi, după ce adormise, Janice 
adăugase câte ceva, pentru a o surprinde. încercase să-i 
facă lui Joy câteva cadouri şi să refacă unele lucruri de-ale 
ei, despre care ştia că i-ar fi plăcut surorii ei. Nu avea foarte 
mulți bani şi majoritatea se duseseră pe mâncare, dar îi 
cumpărase un cadou, ceva nou. Alesese un cadou pe care 
credea că l-ar fi ales tatăl lor. 

— Da, acum îmi amintesc, îi spune surorii pe care o 
iubeşte mai mult decât orice pe lumea asta. 

— Mi-ai cumpărat un stilou. încă îl am. De aceea am 
scris biletul cu acel stilou; am crezut că-l vei vedea si vei 
înțelege. 

— Înţeleg acum, este tot ce reuşeşte ea să spună. Joy? 

— Da. 

Trebuie să o întrebe, trebuie să ştie, o dată pentru 
totdeauna. 

— Îţi aminteşti ce s-a întâmplat cu Ray? 

— Desigur, nu poţi uita aşa ceva. 

— Dar ştii cu adevărat? 

— Ce? 

Sora ei pare suspicioasă. 

Tăcere. Nu-şi poate găsi cuvintele potrivite. 

Sora ei o ajută: 

— Ce, că l-ai omorât? 

Respirația ei iese grăbită. O spune mereu: sora ei este 
foarte inteligentă. 

— Eşti acolo, surioară? 

Joy pare îngrijorată. 

— De cât timp ştii? 

— Dintotdeauna. Am ştiut că greutăţile şi coarda nu 
fuseseră pe scări. Doar că am crezut că nu vrei să vorbeşti 
despre asta. 

Janice nu ştie de unde să înceapă. 

— Şi eşti... şi eşti în regulă cu asta? 


— Bineînţeles. Avea de gând să ne omoare, Hope. Nu te 
păcăli că s-ar fi oprit acolo. Ştii că eşti cea mai bună soră 
din lume, nu-i aşa? Ştii cât de mult te iubesc? Niciodată nu 
m-ai lăsat baltă. 

Acum, Janice nu-şi mai poate opri lacrimile. 

— Îmi pare atât de rău că lucrurile nu au fost mai bune 
pentru tine! 

— Te-am avut pe tine; a fost în regulă. 

Janice se gândeşte la Fiona şi la ceea ce i-a spus ei: 
Adam te are pe tine. 

— Pot să te întreb ceva ce am vrut mereu să ştiu? o 
întreabă sora ei. 

— Orice. 

— Ai omorât şi câinele? 

Janice râde acum şi, deşi iubeşte câinii, iar moartea unui 
animal nu ar trebui să fie ceva amuzant, nu se poate abţine 
şi zice: 

— Nu. Tu ai făcut-o. 

Sora ei râde şi ea. 

— Fir-ar, era un ticălos nenorocit. Ei bine, se spune că 
animalele se iau după stăpânii lor. 

Janice ştie că asta nu este întotdeauna adevărat - 
trebuie doar să te uiţi la anumiţi foxterieri. 

— Vii să mă vizitezi curând? întreabă Joy. 

— Îmi doresc mult, dar trebuie să văd unde voi locui şi... 

Lui Janice îi vine greu să recunoască în fața surorii ei că 
are probleme financiare. 

— La naiba cu asta! Stabilim nişte date şi îţi trimit un 
bilet. 

— Dar nu poţi face asta. 

— Bineînţeles că pot. Sunt sora ta. 

Iar Janice descoperă că nu are un răspuns la asta. 


CAPITOLUL 34 


Băiatul şi câinele 


Janice reuşeşte să facă curat prin aproape toată casa 
fără să se lovească de doamna DaDaDa. Dacă o aude 
apropiindu-se, se duce în altă parte a casei. Se gândeşte că 
este un lucru bun că podelele de lemn fac ca paşii să se 
audă atât de tare, astfel încât ştie când se apropie 
angajatoarea ei. în timp ce trece cât mai tăcut posibil dintr-o 
cameră în alta (şi-a lăsat pantofii lângă uşa de la intrare), 
Decius o urmează. O priveşte cu expresia lui de „Ce dracu--i 
în neregulă cu tine, femeie?", dar ei nu-i pasă. Se gândeşte 
la sora ei (şi la cât este de inteligentă) şi la doamna B. Ştie 
că faptul că i-a spus doamnei B. povestea ei a făcut o 
diferență - asta şi discuţia cu sora ei. Nimic nu s-a 
schimbat, dar totul s-a modificat - într-un fel pozitiv. 

A primit un mesaj de la Euan, şi se întâlnesc mai târziu 
să-l plimbe pe Decius împreună cu Adam. Nu se poate 
hotări dacă ar trebui să-i spună lui Euan povestea ei. îi 
place să creadă că ar putea, dar nu se poate gândi la nici un 
scenariu - şi a trecut în revistă nenumărate variante - în 
care să-şi poată găsi cuvintele potrivite. Aşa că în loc de asta 
se gândeşte la alte două lucruri. La posibilitatea de a învăța 
tangou alături de el şi la şansa de a merge vreodată în 
Canada cu el. Pentru aceasta, îşi permite luxul de a-şi 
imagina că nu are nici o problemă cu banii şi deține o 
întreagă nouă garderobă. 

— Ah, aici eşti. 

Se întoarce brusc la auzul cuvintelor lui Tiberius. Nu l-a 
auzit apropiindu-se. Vede că poartă mocasini din piele de 
oaie şi mai observă, pentru prima dată, că are picioare 
foarte curbate. 


— Poți să-mi spui ce înseamnă asta? întreabă el 
poruncitor, ţinând în mână o sticlă de coniac pe trei sferturi 
goală. 

Janice nu este expertă în coniac, dar este destul de 
sigură că este sticla din care ea şi doamna B. băuseră cu o 
zi în urmă. 

Rămâne tăcută, deşi gândurile îi aleargă prin minte cu 
viteza unei mitraliere Gatling. 

„Ai deranjat-o din nou pe doamna B.?” 

„Este doamna B. bine?” 

„Ce fiu de rahat eşti!” 

„A pus Mycroft ceva la cale?” 

„Ai picioare incredibil de strâmbe." 

„Ăsta e coniacul lui Stan." 

„Nu trebuie să spun nimic, să nu aibă necazuri / 

„De ce crezi că-mi poți vorbi în halul ăsta?" 

Gândul ei final este cel care rămâne: „Ce-l face pe 
bărbatul acesta îngâmfat să creadă că le poate vorbi 
oamenilor ca şi cum ar fi ceva specii inferioare?” 

— Am întrebat ce înseamnă asta? 

Decius îşi împinge nasul în piciorul ei, tocmai la timp. Ea 
se uită la el şi îşi aminteşte ce este în joc. Expresia lui este 
deosebit de elocventă în această dimineață: „Nu începe". 

— Îmi pare rău, nu ştiu despre ce vorbeşti, spune Janice, 
măturând pe lângă el cu mătura special concepută, cu 
mâner lung (cu filamente de caşmir). 

Tiberius se întinde şi o prinde de braț. Nu este o 
strânsoare puternică, dar oricum o atinge, iar ea simte 
degradarea până în adâncul ființei sale. Se opreşte brusc şi 
se uită la mâna, apoi la fața lui. El îşi îndepărtează cu 
repeziciune mâna. 

— Nu mai încerca niciodată să mă atingi, spune ea cu o 
voce în care furia abia este mascată. 


De jos, din stânga ei, vine un sunet gutural. Decius nu 
mai țopăie, şi Janice ştie că, dacă ar pune mâna pe el acum, 
corpul lui ar fi numai muşchi încordațţi. Câinele nu-si ia 
ochii de la Tiberius nici măcar o secundă. Ea ştie că a dat de 
bucluc, dar o parte din ea se bucură, pentru că şi-a găsit 
leoaica interioară, iar câinele pe care-l iubeşte este un lup 
alături de ea. 

Vraja este ruptă de Tiberius, care pleacă din cameră. 

— Nu cred că merge, nu-i aşa? Nu este o întrebare. 
Termini la sfârşitul acestei săptămâni. Soţia mea îţi va plăti 
ce-ţi datorăm. 

Furia ei o ajută să ajungă la vestiar, de unde îşi ia haina 
şi lesa lui Decius. O ajută să coboare pe alee şi să ajungă pe 
câmp. La jumătatea drumului spre casa Fionei şi a lui 
Adam, puterile o părăsesc şi începe să se simtă rău si 
slăbită. Nu vrea să se uite la Decius, care țopăie mândru 
lângă ea. Nu-i poate vedea fața, dar ştie ce ar spune. 

— Oh, Decius, ce am făcut? întreabă ea cu glas tare. 

El se întoarce să o privească, şi Janice avea dreptate, 
expresia lui este aşa cum se aşteptase: „l-ai arătat tu 
tâmpitului”. 

Cum îi spui unui foxterier că totul e distrus şi că nu vă 
veți mai întâlni? 

Iar Adam? Oh, Dumnezeule, ce îi va spune lui Adam? 

întrebarea aceasta o supără mai tare decât propria ei 
durere, şi simte că a trădat un copil. lar Adam este încă atât 
de copil. Trebuie să găsească o cale de a continua. Ştie că 
Tiberius nu se va răzgândi niciodată. Decius şi- a ales 
partea şi nu are cum da înapoi. Dar poate că l-ar putea 
îndemna pe Adam să o abordeze pe doamna DaDaDa în 
legătură cu plimbatul câinelui? Ea nu trebuie să ştie că 
Adam o cunoaşte, şi va avea nevoie de cineva care să o 
înlocuiască. 

— Care-i problema? 


Euan se îndreaptă spre ea, înainte ca ea să o ia pe aleea 
care duce la uşa din față a casei. 

Este atât de evident? Sau poate că bărbatul care a lucrat 
pe o barcă de salvare se pricepe la depistatul necazurilor? 
încearcă să formeze propoziţiile de care are nevoie, dar îi ies 
sub forma unui singur cuvânt, fără nici un sens. Euan se 
apropie de ea şi o cuprinde în braţe, învelind-o şi cu haina 
lui (care-i ținea cald atunci când urca pe Snowdon). în timp 
ce suspină, Janice simte materialul moale al hainei lui pe 
față şi bărbia şi obrazul lui atingându-i părul. Dar cel mai 
mult simte confortul de a fi ţinută în braţe de cineva de care 
se îndrăgosteşte. 

În cele din urmă, se despart, trebuind să se rotească pe 
loc pentru a descâlci lesa lui Decius, care li s-a încâlcit pe 
după picioare. 

— Vom găsi o cale de rezolvare, îi spune el. 

Janice ar vrea să-l creadă, dar el nu l-a întâlnit niciodată 
pe Tiberius. Inspiră adânc. 

— Vom vedea, reuşeşte ea să spună. 

Adam este deja pe alee, iar el şi Decius îşi desfăşoară 
ritualul obişnuit, sărind unul în jurul celuilalt. Asta o face 
să se simtă şi mai rău. Va trebui să găsească o modalitate 
prin care Adam şi Decius să se poată întâlni. O vede pe 
Fiona stând în pragul uşii şi se îndreaptă spre ea. Ii explică 
repede ce s-a întâmplat. 

— Dar e groaznic. Fiona îi atinge brațul, şi pe Janice o 
izbeşte contrastul dintre cum se simte atingerea ei față de 
atunci când a atins-o Tiberius. 

— Uite, am vrut să-ți spun ceva de mult timp, şi acum 
este un moment potrivit să vă spun şi ţie, şi lui Adam. Fiona 
îl strigă pe fiul ei. Adam, Janice mi-a zis că s-ar putea să 
nu-l mai poată plimba pe Decius de acum înainte. Speră să 
poată aranja ceva ca tu să-l poți vedea în continuare, dar 


mi-a venit ideea asta. Am vorbit cu câțiva crescători de 
câini. Ţi-ar plăcea să ai un câine ca Decius? 

Janice vede dezastrul apropiindu-se înaintea Fionei. Dar 
ea îl iubeşte pe acest foxterier şi ştie că nu poate exista nici 
un alt câine ca Decius. 

Adam stă nemişcat aproape treizeci de secunde. Apoi se 
răsteşte: 

— Şi ce? Crezi că într-o zi îmi poți aduce şi un tată nou? 
Cumpără-mi unul! Un nou tată, un nou afurisit de câine. 
Adam îşi mută greutatea de pe un picior pe altul. Ce-i în 
neregulă cu voi? ţipă el. 

Janice aruncă o privire în dreapta ei şi vede că Fiona este 
albă ca varul şi că a rămas cu gura deschisă. 

— Ce e în neregulă cu voi, oameni buni? repetă el. Nu 
vorbeşti niciodată despre tata şi, dacă o faci, trebuie să fie 
un erou afurisit şi perfect, care nu a făcut niciodată nimic 
greşit. Ei bine, uneori, se purta de rahat. De ce nu o spune 
nimeni? Uneori, ne lăsa baltă. Nu se putea ridica din pat 
dimineața sau nu putea face nimic, pentru că era îndopat 
cu medicamente. Dar nu, tata e tatăl perfect. Izbeşte cu 
piciorul tare în pământ şi este deodată un copil mic şi un 
adult furios. Crezi că-l iubesc mai puţin dacă uneori era 
naşpa sau că nu mi-ar fi dor de el dacă ai vorbi şi despre 
lucrurile astea? Se întoarce apoi spre Janice. Şi nimeni nu 
vorbeşte vreodată despre el. Dumneata... dumneata, se 
răsteşte el. Am crezut că ai putea fi altfel. Am crezut că mă 
vei întreba despre el. 

Adam plânge acum, iar Janice îl vede pe Euan 
plantându-şi picioarele mai ferm în pământ şi, prin şocul 
care o cuprinde, se gândeşte la un bărbat pe un vas, 
pregătindu-se pentru valul care urmează să lovească. 

— Cum ai putut crede că vreau un alt câine? Şi crezi că 
nu ştiu de ce nu mergem niciodată în pădure? Mereu ne 
plimbăm pe câmp sau pe pajişte. Ce crezi că am de gând să 


fac? Să găsesc un copac, ca tata, şi să mă spânzur de el? Ce 
naiba-i în neregulă cu voi? 

Cu acestea, se întoarce şi fuge. Trece pe lângă Euan şi, 
cu Decius alături de el, sprintează ca şi cum viața lui ar 
depinde de asta. Janice îl priveşte îndepărtându-se cât mai 
mult de oamenii care l-au dezamăgit. în tăcerea mormântală 
care urmează, ea nu se poate gândi decât că este bucuroasă 
că Decius e alături de el. 

Fiona se prăbuşeşte, aşa că se aşază pe gardul jos al 
grădinii. Este ca şi cum picioarele i-au cedat, fără nici un 
avertisment. începe să se legene în față şi-n spate. Sunetul 
pe care-l scoate este diferit de orice altceva a auzit Janice; 
este ca şi cum ar asculta un animal rănit. Face un pas către 
Fiona şi apoi, nesigură, unul în direcţia în care a plecat 
Adam. Euan apare dintr-odată lângă ea. 

— Haide să o ducem pe Fiona înăuntru! 

Se întoarce spre figura ghemuită pe zidul grădinii şi se 
lasă pe vine lângă ea. 

— Fiona, haide cu mine şi cu Janice! Vom merge să-l 
găsim şi să-l ajutăm pe Adam, dar întâi trebuie să ne ajuţi 
dumneata. 

Plânsul ei se intensifică odată cu inspiraţia, şi Fiona îşi 
ridică privirea spre el. Euan repetă: 

— Te pot ajuta, Fiona, dar avem nevoie de ajutorul 
dumitale. 

Fiona se opreşte din legănat şi se uită nesigură la Janice. 
Janice o ia de mână şi o ajută să se ridice. 

— Haide înăuntru! 

Fiona merge împiedicat alături de ei, iar Janice îi 
conduce pe toți în bucătărie, neştiind unde altundeva să 
meargă. Se aşază lângă Fiona, la masa de bucătărie. 

Euan trage un alt scaun, astfel încât să stea drept în fața 
Fionei. 

— Acum, Fiona, spune-ne unde crezi că s-ar duce Adam? 


Ea clatină din cap. Este ca şi cum şi-ar fi pierdut 
abilitatea de a vorbi. 

— S-ar duce la un prieten sau mai degrabă ar vrea să fie 
singur? 

— Nu are prea mulți prieteni, reuşeşte Fiona să spună şi 
începe să plângă. 

Janice o ia de mână. 

— Aşadar, e mai probabil să fie singur. Unde s-ar duce? 
A menționat o pajişte, un câmp şi o pădure. Fiona tresare 
când aude despre pădure, dar Euan continuă: ți vine vreun 
alt loc în minte? întreabă el, iar Fiona clatină din cap. Are 
un telefon mobil? 

La aceasta, Fiona se înviorează. 

— Da. îl putem urmări aşa? 

Euan începe să spună ceva, dar Janice îl întrerupe. Ştie 
cum arată telefonul mobil al lui Adam, şi îl poate vedea pe 
bufetul din bucătărie. 

— Nici o grijă, îi spune Euan Fionei şi ia un carnețel şi 
un pix de lângă telefon. Apoi se uită la ceas. Scrie repede o 
listă. Fiona, asta este ce vreau să faci. 

Ea îşi ridică ochii spre el, şi inima lui Janice se frânge la 
vederea speranței şi a neliniştii din privirea ei. 

Euan îi zâmbeşte. 

— Va fi bine, Fiona. Adam este un băiat rațional; este 
supărat acum şi are nevoie de puțin timp singur. Ce vom 
face acum reprezintă doar o precauție, bine? Va fi bine, zice 
din nou. Euan îi arată apoi lista pe care a făcut-o. Eu şi 
Janice vom merge rapid prin cele trei locuri pe care le-a 
menționat. Tu trebuie să rămâi aici, în caz că se întoarce. 
Vom nota fiecare numerele de telefon mobil ale celorlalți, să 
putem ţine legătura. Se uită din nou la ceas. Soarele apune 
într-o oră, aşa că vom căuta cel mult patruzeci de minute, 
apoi ne întoarcem aici. Cât timp suntem plecaţi, vreau să 


completezi lista asta şi să aduni câteva lucruri. Avem nevoie 
de o fotografie recentă... 

Fiona îl primeşte alarmată. 

— Este doar o precauţie. La serviciu, colegii îmi spun 
Checkpoint Charlie. Nu mă pot abţine, trebuie să fiu mereu 
bine pregătit. îi zâmbeşte liniştitor. Am lucrat pentru RNLIS2. 
Aceasta este procedura standard, dar este mai bine să fim 
pregătiți. Probabil nu vom avea nevoie de nimic de aici. 

Fiona expiră sonor şi încuviințează din cap. 

— Aşa că, până venim, găseşte o fotografie, descrie 
hainele cu care este îmbrăcat... 

Fiona îl întrerupe: 

— Nu avea haina pe el; numai cămaşa de la şcoală. 

— Un alt motiv pentru care se va întoarce repede acasă, 
spune Euan liniştitor. Mai vreau o listă cu prietenii lui — 
numele şi numerele de telefon. Şi ce rețele sociale foloseşte. 
îi ştii parolele? 

Fiona încuviințează din cap. 

— Bine. Atunci, vreau să te gândeşti în ce alte locuri ar 
mai putea merge, mai ales cele care ar putea fi importante 
pentru el şi pentru tatăl său. Notează-le aici pe toate, zice el 
şi arată spre carnețel. Bun, noi plecăm, dar revenim în 
patruzeci de minute, dacă nu mai devreme. Nu cred că s-a 
dus foarte departe. Şi îl are pe Decius cu el. Nu va lăsa săi 
se întâmple nimic câinelui, te poţi baza pe asta. Nu-l va 
pune în nici un pericol. 

Fiona se uită la el. 

— La ce m-oi fi gândit? Nu-mi vine să cred că am fost 
atât de proastă. M-am gândit... 

Cuvintele rămân în aer. 

Janice o cuprinde pe după umeri. 
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— Te gândeai la ce l-ar face fericit. Nu este nimic în 
neregulă cu asta. Va fi bine; are nevoie de puțin timp, asta 
este tot. 

Janice îl urmează pe Euan în hol. 

— Ce facem acum? 

— Ştii unde este pădurea? Ştiu pajiştea şi câmpul, 
pentru că acolo am fost cu tine. Poţi merge tu în pădure? 

— Sigur, nu este departe, răspunde ea. 

— Eşti sigură că e în regulă? întreabă Euan, brusc 
îngrijorat. 

— Da, voi fi bine. 

— Bun, nu mai mult de patruzeci de minute, apoi ne 
întâlnim înapoi aici. 

— Şi apoi? Dacă nu-l găsim? 

— Sunăm la poliție. 

— Ce, atât de repede? Nu trebuie să aşteptăm câteva ore 
sau asa ceva? 

— Nu, categoric nu. Sunăm imediat. Adam este un copil, 
este supărat şi nu este îmbrăcat potrivit pentru o noapte 
rece. Ei au oamenii de care s-ar putea să avem nevoie. Se 
apleacă şi o sărută uşor pe obraz. Am spus că s-ar putea să 
avem nevoie. Mă port doar ca Checkpoint Charlie. Şi nu uita 
că nu am glumit când am spus că nu va lăsa să i se 
întâmple nimic lui Decius. 

Se despart la capătul aleii, şi Janice merge grăbită, apoi 
aproape aleargă în direcția pădurii. Acum, că este de una 
singură, se gândeşte la tot ce a spus Adam. De ce nu l-a 
întrebat despre tatăl lui? Simţise că el ştia mai multe despre 
problemele tatălui său decât era Fiona dispusă să admită. 
De ce nu-l întrebase, atunci? Nu dorise să-l supere? Sau se 
gândise că nu era treaba ei să o facă, de vreme ce era 
„numai femeia de serviciu'? Fusese furioasă pe Mike, pentru 
că acesta văzuse numai limitările şi stigma asociată cu 


profesia ei. Se ascunsese ea însăşi în spatele acestora? „Nu 
te implica, Janice, eşti numai femeia de serviciu.” 

Ajunge la marginea pădurii şi se îndreaptă spre poteca 
principală, cu frunzele toamnei trecute scârțâindu-i sub 
picioare. Pe măsură ce înaintează, vede ceața adunându-se 
în vale, iar acest lucru o sperie mai tare decât umbrele 
întunecate ale copacilor care se ridică de-o parte şi de alta a 
ei. Dacă Adam s-a dus în jos, spre râu? S-ar fi putut rătăci, 
păşind greşit în ceața care se ridică? îl strigă în timp ce 
merge, adăugând din când în când şi numele lui Decius. 
Nu-i pasă de ce ar putea crede altcineva. Ştie că Decius al ei 
i-ar răspunde. Gândindu-se la asta, simte cum o parte din 
inimă i se frânge. Decius i-a stat alături, apărând-o, şi acum 
ea nu va mai putea petrece nici măcar câteva ore, din când 
în când, cu el. îşi blochează însă aceste gânduri. Trebuie să 
îl găsească pe Adam. Nu este momentul să-şi plângă sieşi de 
milă. 

— Adam! strigă ea cât de tare poate, din nou şi din nou, 
până când o doare gâtul. 

lese de pe cărarea principală, luând-o spre marginea 
pădurii, de unde se vede întreaga regiune. Ştie exact unde 
merge. Este unul dintre cei mai înalți copaci, pe o culme 
mică. Este stejarul în care s-a urcat tatăl lui Adam, John, 
înainte de a se spânzura. A ales una dintre cele mai înalte 
ramuri, aşa că Janice presupune că trebuie să fi stat acolo 
un timp, admirând priveliştea. La ce se gândise bietul om? 
Sau poate că nu mai avea gânduri raționale? Găseşte 
copacul pe care-l caută şi-l înconjoară, sperând să vadă o 
siluetă chircită, cu braţele strânse în jurul unui câine mic. 
Dar nu este nimic acolo. 

Când ajunge înapoi la casă, Euan este deja acolo, 
vorbind cu poliția. Fiona este mai liniştită şi-i oferă o cană 
de ceai şi mulțumirile ei. 

— Eşti bine? o întreabă Janice. 


— Da, Euan este minunat. 

Janice trebuie să fie de acord cu asta. Este prea supărată 
acum pentru a se gândi la asta, dar este conştientă de 
faptul că el este un bărbat care a preluat conducerea liniştit. 
Este un om obişnuit, care este extraordinar. Dar nu despre 
asta sunt poveştile ei preferate? Este distrasă de sosirea 
altor oameni în bucătărie. Fiona face grăbită prezentările. 
Euan i-a cerut să adune vecinii care pot ajuta la căutare. 
Trebuie să fie pregătiți la sosirea poliției. Fără să ştie ce 
altceva să facă, Janice începe să facă mai multe căni de ceai 
şi să caute termosuri şi sticle de apă. 

Următoarele câteva ore abia se târăsc. Uneori, activitatea 
este în toi, alteori, lucrurile trenează, în timp ce se dau 
telefoane şi se reorganizează grupurile. Janice trebuie să 
recunoască faptul că cei de la poliție sunt minunațţi - calmi, 
blânzi şi profesionişti şi, deşi nu se aşteptase la asta, uneori 
plini de umor, ridicând starea de spirit a Fionei. Nimic nu 
pare să fie un deranj prea mare şi nu simte nimic care să 
sugereze că s-ar aştepta la altceva decât la un sfârşit fericit. 
11 trage pe Euan deoparte într-unul dintre drumurile lui 
înapoi la casă. 

— Crezi că sunt îngrijorați? 

Este acum ora 23, temperatura a scăzut, iar maşinile de 
poliție şi luminile lor îi amintesc lui Janice de scena unei 
crime. 

— Sunt foarte meticuloşi, spune el, înainte de a pleca din 
nou. 

Dar ea îşi dă seama, după tonul vocii lui, că este 
îngrijorat. 

Aude strigătul din bucătărie. Acesta străbate noaptea, iar 
Janice îşi face loc printre vecini, să iasă afară. Pe alee, Fiona 
a îngenuncheat pe pietriş, cu brațele strânse în jurul fiului 
ei. Adam este aplecat deasupra ei şi este greu de văzut unde 
se termină mama şi unde începe fiul. Se leagănă încet 


împreună. Janice poate auzi vocea lui Adam, repetând 
întruna: 

— Îmi pare rău, mamă! 

Ceva mai departe de cele două siluete, îl vede pe Tiberius. 
Nu-l vede nicăieri pe Decius, şi Janice se simte dintr-odată 
îngrijorată. Tabloul se modifică brusc. Poliţia înconjoară cele 
două siluete, ajutându-le să intre în casă; vecinii se întorc la 
casele lor şi murmurul conversației pline de uşurare se 
ridică deasupra sunetului maşinilor de poliție, care-şi 
pornesc motoarele. Siluete trec încoace şi-ncolo prin câmpul 
ei vizual. Nu vede nicăieri nici un câine şi nu-l vede nicăieri 
pe Euan. 

Dincolo de alee, îl vede pe Tiberius uitându-se la ea. îşi 
face loc printre ceilalți, pentru a ajunge la el. 

Apropiindu-se, vede că este plin de furie. Nici măcar nu 
aşteaptă ca ea să ajungă mai aproape. 

— Ai folosit un băiat de 12 ani să plimbe câinele nostru 
de rasă, luându-ne banii pentru asta. Nu doar că este 
necinstit şi chiar o fraudă, dar ai pus un animal valoros în 
pericol... 

Ea îl opreşte. 

— Unde este Decius? 

— Acasă, unde îi este locul, dar asta nu mulțumită 
dumitale. A lipsit mai mult de şapte ore şi n-ai avut 
curtoazia sau decența să ne suni... 

Îl întrerupe din nou, uşurarea dându-i curaj. 

— Eraţi acasă? 

— Asta nu contează. 

— Am sunat la fiecare oră pentru a vă spune ce s-a 
întâmplat, dar nu a răspuns nimeni. 

— Se întâmplă că eram la o degustare de vinuri... 

— Cine l-a adus pe Decius acasă? 

— Băiatul. 


Ah, Adam trebuie să-i fi citit informaţiile de pe zgardă. 
Euan avusese dreptate - nu ar fi lăsat să i se întâmple nimic 
lui Decius. 

— Aşadar, era acasă când ați ajuns? 

— Da... 

— Cât timp v-a aşteptat? 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. Nu despre asta este vorba 
aici. 

Dar, pentru ea, despre asta este vorba. O supără gândul 
la Adam aşteptând pe scări, în aerul rece, în timp ce Fiona 
îşi ieşea din minţi de îngrijorare. Desigur, Adam nu avea de 
unde să ştie unde este ascunsă cheia de rezervă, care i-ar fi 
permis să intre prin spate, prin vestiar. Singura ei 
mângâiere este gândul că Decius a fost cu el. Dintr-odată, 
se simte complet epuizată. 

— În regulă, acum, Adam este acasă, iar Decius este în 
siguranţă. Totul este bine. 

— Totul este foarte departe de a fi bine. 

— Uite, totul este bine. Habar nu ai prin ce a trecut 
Adam. în ciuda oboselii ei copleşitoare, vrea să facă ceva 
pentru a-l ajuta pe Adam. lubeşte cu adevărat câinele acela; 
nu ar lăsa să i se întâmple niciodată nimic. înțeleg că nu 
mai doriți să lucraţi cu mine. Dar vă rog, vă rog luați în 
considerație ideea de a-l angaja pe el să vă plimbe câinele. 
Este un băiat foarte atent. Doar a găsit adresa şi a adus 
câinele acasă, în siguranță. 

Tiberius expiră zgomotos şi clatină din cap, ca şi cum nu 
i-ar veni să creadă ce aude. 

— Este ceva în neregulă cu dumneata? Eşti netoată? 
Crezi că aş da un animal valoros pe mâna acelui copil, doar 
pentru că dumneata eşti de părere... 

Janice îşi ridică dintr-odată mâna, cu toate oboseală 
dispărută în mod miraculos. îşi împinge palmele înspre 
Tiberius, ca şi cum ar fi fost unul dintre poliţiştii de pe alee 


şi ar fi decis brusc să dirijeze traficul. Tiberius se opreşte în 
mijlocul frazei şi se uită dintr-o parte în cealaltă, contrariat. 

— Te rog, fă-ne, mie şi restului lumii, o favoare şi taci 
odată, imbecil pompos ce eşti! ţipă Janice. Toată lumea din 
jur se opreşte, ca şi cum s-ar juca statuile muzicale. Trebuie 
să-ți spun că nu am întâlnit niciodată în viața mea un snob 
atât de nepoliticos, arogant şi plin de sine. Eşti, fără nici un 
dubiu, cel mai ignorant bărbat pe care l-am cunoscut 
vreodată. Şi am fost căsătorită cu un imbecil, aşa că ştiu 
despre ce vorbesc, crede-mă. Cât despre faptul că m-ai făcut 
escroacă, ei bine, tu nu eşti decât un hoț de rând. O ştii 
prea bine, şi o ştiu şi eu. Se răsuceşte pe călcâie şi se uită la 
oamenii de pe alee, care se trezesc dintr-odată la viață. Şi 
acum o ştiu şi ei. 

Tiberius a căpătat o culoare purpurie intensă. 

— Aceasta este o calomnie şi am de gând să... 

Janice face un pas spre el, iar Tiberius se trage grăbit în 
spate, în stratul cu flori. 

— Numai pune-mă la încercare. N-ai îndrăzni, ticălos 
patetic! Numai din respect pentru mama dumitale, care 
valorează de o sută de ori cât dumneata, nu-ți spun să te 
CARI DRACULUI! 

Se răsuceşte din nou pe călcâie şi se îndepărtează cu 
paşi mari, lovindu-se de Euan. 

— Finalul nu a fost prea logic, dar, altfel, ai fost 
magnifică. Râde în hohote. Şi, Janice? 

— Da! strigă ea. 
— Aminteşte-mi să nu te supăr niciodată. 


CAPITOLUL 35 


Cuvinte scrise pe hârtie 


De data aceasta, tavanul este de un verde foarte deschis. 
Janice începe să se obişnuiască să se trezească în paturi 


diferite. Acesta nu este nici prea tare, nici prea moale, şi 
Janice se gândeşte la povestea lui Bucle- Aurii şi a celor trei 
ursuleți. Este singură în pat şi nu se poate hotărî dacă este 
un lucru bun sau rău. Până când toată lumea a plecat 
acasă, iar Janice a pregătit sendvişuri cu şuncă şi ouă 
pentru Fiona, Euan, Adam şi ea, se făcuse deja 2.30, şi 
Fiona insistase să rămână peste noapte. O luase pe Janice 
cu tact deoparte şi o întrebase despre cum preferau să 
doarmă. Timp de o secundă, Janice fusese tentată, dar 
acum este bucuroasă că optase pentru camere separate — 
aşa crede. 

Adam dorise să vină în bucătărie si să discute cu Janice 
şi Euan. li mulțumise lui Euan şi îşi ceruse scuze de la ea, 
înainte de a-şi duce mâncarea sus, în dormitor. Păruse atât 
de mic, de palid şi de şocat — dar Janice credea că zărise 
bărbatul care avea să devină. Existase o anumită demnitate 
în felul în care vorbise, iar Janice simțise că el credea cu 
adevărat ce spusese. lar ea fusese la fel de serioasă când îi 
zisese că îi părea rău că nu-l întrebase despre John şi-i 
spusese că i-ar plăcea să ştie mai multe despre tatăl lui şi 
că spera că avea să-i arate nişte fotografii, într-una din zile. 
Nici unul dintre ei nu-l pomenise pe Decius. 

Întinsă în acest nou pat, uitându-se la tavan, încearcă să 
se gândească la ce va urma, dar nu ajunge nicăieri — atât de 
multe lucruri sunt nesigure. în schimb, se gândeşte la ce 
simte în legătură cu ceea ce s-a întâmplat cu ea în ultimele 
câteva săptămâni. Este dificil să descâlcească totul, dar are 
sentimentul că a trecut prin nişte extreme. Este ca şi cum 
emoțiile ei ar fi trecut printr-un aparat de pinball, iar acum 
au numai două locuri prin care să cadă. Fie în gaura în care 
se colectează premiul (o mulțime de stele care se aprind), fie 
catapultate în măruntaiele aparatului. Se întreabă de ce s-a 
plâns vreodată că are o viaţă plictisitoare - nu ar fi asta mai 


bine acum? Renunţă însă imediat la acest gând. Cel puțin, 
acum, ştie că este în viață. 

De partea bună a pinballului ei emoţional se află: 
categoric, Euan - îi place să înceapă cu el şi se gândeşte că 
i-ar plăcea să termine tot cu el. Aşadar, măicuța Bernadette 
avusese dreptate când îi şoptise la ureche în cafeneaua de 
peste drum de King's College. 

Tot de partea pozitivă sunt sentimentele ei pentru sora sa 
şi pentru doamna B. Include aici şi alți prieteni şi decide să 
renunțe, o dată pentru totdeauna, să mai spună că este 
doar femeia de serviciu. Nu este nimic în neregulă cu a fi 
femeie de serviciu, dar poate fi, de asemenea, prietenă. La 
urma urmei, este o femeie care poate face mai multe lucruri 
deodată şi care ştie să folosească un aparat de sudură, un 
şlefuitor şi o drujbă. 

Apoi, mai este ceea ce simte față de trecutul ei, față de 
propria poveste. Ştie că nu este cu totul bună, dar apreciază 
că a scăpat de o parte din vinovăţie. Acum, se simte 
împăcată cu felul în care a avut grijă de sora ei. Şi, chiar 
dacă nu este întru totul împăcată cu ceea ce i-a făcut lui 
Ray, ştie că poate trăi cu asta. Se întreabă dacă nu cumva o 
parte a spusului de poveşti se referă la împărtăşirea 
lucrurilor bune din viață, dar şi la faptul că povestitorul 
poate da laoparte lucrurile rele, lăsându-le să se disperseze 
ca praful în vânt. 

Se gândeşte şi la Simon. El a trebuit să amâne prânzul 
lor, dar vine în câteva zile la Cambridge, să o scoată în oraş, 
şi rămâne câteva zile. El categoric se încadrează în partea 
pozitivă. Abia aşteaptă să-l vadă, iar acum, că l-a părăsit pe 
Mike, iar Simon a reuşit să-i spună de ce a păstrat distanța, 
abia aşteaptă ca el să facă parte din viața ei. Reuşeşte, de 
asemenea, să vadă copilăria lui cu un ochi mai puţin critic. 
I-a fost o mamă bună şi crede că, asemenea lui Joy, s-a 


asigurat că fiul ei creşte total diferit de felul în care a 
crescut ea. 

Îi este mult mai greu să se gândească la lucrurile care 
cad în fanta aparatului ei de pinball emoţional. Dar simte că 
trebuie să le scoată şi pe acestea şi să le examineze. întâi le 
rezolvă pe cele mai uşoare. Ce are de gând să facă după 
întoarcerea lui Geordie, în mai puţin de o săptămână? Are 
puțini bani şi nicăieri unde să meargă. Se gândeşte la seara 
în care a stat în maşină, lângă hambarele abandonate - şi 
simte aceeaşi panică, dar îşi dă seama că nu mai are şi 
sentimentul de disperare. Va găsi o soluție. Acum, are 
oameni cărora le poate cere ajutorul. Are prieteni şi... Aici se 
blochează, nu ştie cum să îi spună lui Euan. „Prieten' nu 
este potrivit pentru a descrie un bărbat de 55 de ani, şi nu 
sunt „iubiți”. Cel puţin, nu încă. Gândul îi face inima să-i 
bată mai repede, şi ritmul ei îi aminteşte de ritmul paşilor de 
tangou. încearcă să se concentreze. Nu „iubit", atunci... ce? 
Odată a citit o poveste despre un cuplu de scoțieni - foarte 
potrivit, pentru un bărbat din Aberdeen - şi, deşi povestea 
nu era îndeajuns de remarcabilă pentru a intra în biblioteca 
ei mentală, a dat peste o frază care i-a plăcut. Cei doi, 
necăsătoriți, care locuiau împreună, se refereau unul la 
celălalt ca „partener”. Se gândeşte că i- ar plăcea ca, într-o 
zi, Euan să fie „partenerul" ei. 

Ultimele două lucruri pe care ştie că trebuie să le scoată 
şi să le examineze sunt mult mai dificil de gestionat. Unul 
din prezent, celălalt din trecut. Există un foxterier pe care îl 
iubeşte şi pe care acum ştie că nu-l mai poate vedea. Şi aici 
se adaugă şi faptul că nici băiatul care şi-a pierdut tatăl nu- 
l mai poate vedea. Nu are unde înainta cu acest gând. Nu-i 
rămân decât pierderea şi durerea. Ştie că propoziția „Este 
doar un câine” nu-l descrie deloc pe Decius. Şi, oricum, 
Janice crede că acum el este un lup. 


În cele din urmă, se gândeşte la mama ei. Ştie că acest 
subiect se află în centrul sentimentului de vinovăţie care a 
ros-o ani de zile, ca un cancer. îsi poate accepta 
sentimentele pentru sora ei, dar, în adâncul sufletului, 
crede că şi-a dezamăgit mama. Mai ales în momentul în care 
aceasta a alunecat pe panta alcoolismului. Logica şi 
rațiunea nu-şi au locul aici. Nu o pot ajuta. Janice crede că 
acțiunile ei au determinat-o pe mama lor să bea şi, în cele 
din urmă, au dus la moartea ei. Faptul că nu a putut-o jeli 
nu face decât să-i împlânte vina, ca un cuțit, tot mai adânc. 

Se aude un ciocănit, şi Fiona îşi bagă capul pe uşă. 

— Ti-am adus nişte ceai. 

Şocul revenirii în prezent o face să se simtă plină de 
speranță pentru Fiona. Ea are şansa de a regla lucrurile cu 
Adam. în timpul cinei lor târzii, Fiona le-a spus că ea şi 
Adam au avut o lungă discuţie în dormitorul lui, după ce s-a 
întors acasă. Le-a spus că au curs multe lacrimi, dar si că a 
simtit că ceea ce s-a întâmplat i-a forțat să fie mai oneşti 
unul cu celălalt. Le-a zis că era sigură că aveau să privească 
în urmă la această seară ca la ceva bun. 

Fiona se aşază pe marginea patului. 

— Spune-mi mai multe despre Euan. Este minunat! 

Janice îi explică puţin despre cum s-au întâlnit şi despre 
situația actuală şi îşi aduce aminte că a auzit numai două 
dintre cele patru (posibil cinci) poveşti ale lui. 

— Si credeţi că este ceva serios? întreabă Fiona. 

Janice nu este gata încă să-şi împărtăşească gândurile 
despre „parteneri aşa că doar râde şi mulţumeşte pentru 
ceai. 

Adam îşi face scurt apariţia la micul-dejun. Este 
sâmbătă, aşa că nu trebuie să se grăbească la şcoală. Este 
tăcut şi retras, iar Janice se gândeşte la toate pierderile 
cărora trebuie să le facă față acest băiat: tatăl lui, John; şi 
acum, Decius. în timp ce-şi mai toarnă o cafea, îl vede pe 


Euan ducându-se la Fiona. îi spune ceva în şoaptă, şi Fiona 
îl priveşte surprinsă, iar în privirea ei mai este ceva, ceva ce 
Janice nu poate descifra. Fiona încuviințează din cap şi-l 
bate uşor pe braț, iar Euan iese din bucătărie. Janice o 
priveşte întrebătoare. 

— Euan a întrebat dacă poate sta de vorbă cu Adam. 

Ele două mai stau la cafea, povestind despre cât de 
săritori au fost vecinii şi poliția. Fiona se gândeşte la moduri 
de a le mulțumi tuturor, iar Janice o asigură că le este 
suficient să-l ştie pe Adam întors acasă, în siguranță. 
Minutele trec, şi Janice este tot mai intrigată de ce pot 
discuta Euan şi Adam. 

În cele din urmă, după aproximativ o oră, uşa se 
deschide, şi cei doi intră. Nici unul nu spune nimic şi nu se 
comportă ca şi cum ceva ar fi diferit, dar Janice vede 
schimbarea în Adam şi ştie că şi mama lui o va observa. 
Adam nu s-a transformat într-un băiat fericit de 12 ani, dar 
are o expresie mai puţin înghețată şi este mai relaxat. 
Ambele femei îşi dau seama că a plâns. îşi face o felie de 
pâine prăjită şi se aşază într-unul dintre fotoliile confortabile 
de lângă ferestrele franțuzeşti. Janice şi Fiona continuă să 
vorbească, conştiente de prezenţa lui. 

— Mamă, putem merge azi în oraş? 

— Da, sigur, replică Fiona repede. 

Apoi, aşteaptă; mai urmează ceva? O explicaţie a 
motivului pentru care vrea să meargă? 

Adam îşi mănâncă felia de pâine neperturbat, iar Fiona 
se uită în cele din urmă la Janice şi ridică din umeri. Se 
pare că a fost restabilită comunicarea normală cu un băiat 
de 12 ani. 

Când Janice şi Euan pleacă de la Fiona, ea îl întreabă: 

— Ce i-ai spus lui Adam? 

El priveşte peste umăr, ca pentru a se asigura că Adam 
nu-i poate auzi. 


— Îţi spun mai târziu. 

* 

Se îndreaptă spre un bar de lângă râul Cambridge, 
pentru un prânz târziu. Soarele străluceşte, dar se adună 
nori de ploaie; se pare că va fi o zi tipică şi ploioasă de 
primăvară. 

Barul este plin cu studenți şi cumpărători, dar reuşesc 
să găsească o masă lângă unul dintre pereții laterali şi 
comandă o porție de tapas şi nişte vin roşu. 

— Urma să-mi povesteşti despre Adam, spune Janice, 
înainte de a-şi aminti că nu-i zisese nimic despre ce făcuse 
cu o seară în urmă. 

Se întrerupe pentru a adăuga şi asta, dar el îi taie vorba. 
Este clar stânjenit de mulțumirile ei, iar Janice îşi aduce din 
nou aminte ce amestec interesant sunt uneori oamenii — 
timizi într-un moment, extrem de plini de încredere într- 
altul. 

— Aşadar? îl îndeamnă ea din nou. 

El se încruntă, privind în paharul său cu vin, şi Janice 
îşi aminteşte de ziua în care i-a povestit despre băiatul care 
s-a înecat, pe când lucra pentru RNLI, în Irlanda. 

— Doar l-am întrebat despre tatăl lui. Euan îşi ridică 
privirea. Ştiu că a spus că-l poate iubi cu toate defectele 
sale, dar am văzut că îi era greu. La urma urmei, este doar 
un băiat, aşa că sigur că-şi doreşte să creadă ce este mai 
bine despre tatăl lui. Pe de altă parte, sunt convins că există 
momente în care este extrem de furios pe el că i-a părăsit. 

Janice încuviințează din cap; înțelege prea bine. 

— L-am rugat să scrie pe o bucată de hârtie lucruri bune 
despre tatăl lui — doar pe o parte, amintiri minunate, şi de ce 
l-a iubit. Apoi, şi asta a fost mult mai dificil, pe cealaltă 
parte a hârtiei, a trebuit să scrie lucrurile care îl supărau şi- 
l] făceau să fie furios. Cred că este important să ştie că şi 
acelea erau parte din tatăl lui. Euan îşi studiază din nou 


paharul. Aşa ai o imagine mai bună a persoanei respective. 
Ambele părți sunt adevărate, dar nu le poți separa. Nu o 
poți avea pe una fără cealaltă. Poţi rupe o foaie de hârtie, 
dar nu poți separa cele două părți ale sale. îşi ridică din nou 
privirea. Nu ştiu dacă a ajutat. A părut că da, puţin. Şi ştiu 
că Fiona a greşit cu câinele, dar îi va fi alături sută la sută. 
Un părinte bun poate face o diferență imensă. 

În timp ce Euan îşi bea vinul şi se uită afară, pe 
fereastră, Janice se întreabă ce s-a întâmplat cu mama lui. 
A vorbit despre tatăl lui, dar niciodată despre mamă. Se mai 
gândeşte că poate, doar poate, un bărbat atât de sensibil ca 
el i-ar putea înțelege povestea. Ştie că nu ar mai putea 
suporta să mai fie cu un bărbat de care trebuie să-şi 
ascundă povestea. 

El se uită din nou la ea. 

— Cred că poate ar trebui să-ți spun a treia mea poveste. 
Nu mie mi-a venit ideea cu foaia de hârtie, cineva mi-a 
arătat-o. 

— Ce s-a întâmplat? Mama ta? 

— Da. Euan trage adânc aer în piept. Când aveam şapte 
ani, mama s-a sinucis. De asta a vrut tata să schimbe tot. A 
trecut de la a fi un pescar căruia îi plăceau cărțile la a fi un 
proprietar de librărie căruia îi plăcea să pescuiască. La 
început, totul a fost un haos, dar a ajuns în final la capăt, şi 
cred că, într-un fel, asta a fost ceea ce l-a salvat. 

— Sunt sigură că a ajutat şi faptul că te avea pe tine. 

Spunând asta, îşi doreşte ca mama ei să-i fi văzut sora în 
acest fel. 

Euan încuviințează din cap. 

— Da, cred că ne-am ajutat unul pe altul. Eu am ajuns 
să iubesc cărțile, şi poți găsi tot felul de lucruri în ele. Cred 
că exercițiul acesta cu hârtia a venit dintr-o carte pe care o 
citea tata. Nu-mi era mereu uşor, şi ajungeam să intru în tot 
felul de necazuri. Am mâncat o grămadă de dulciuri, spune 


el, zâmbind slab. Eram atât de furios. Aşa că, atunci când l- 
am auzit pe Adam strigând, am înțeles puțin cum se simțea. 

Janice îşi dă seama că asta trebuie să-i fi spus el Fionei 
în bucătărie. Expresia de pe fața ei, îşi da ea seama acum, 
era compasiune. 

— Păstrez moartea mamei mele ca pe una dintre poveşti, 
pentru că ceea ce s-a întâmplat este parte din ceea ce sunt 
acum; ne-a făcut pe mine şi pe tata diferiţi, şi... Face o 
pauză, apoi adaugă: O păstrez pentru că mi-am iubit mama. 

— Ştii de ce s-a sinucis? 

— A pierdut un copil. Ar fi fost o fiică. Tata mi-a povestit 
mai multe după ce am mai crescut - în copilărie, nu prea 
ştiam ce se întâmpla. Am ştiut că existaseră certuri despre 
băutură. 

— Mama ta a băut? 

— Da. Cred că nu putea face față faptului că tata îşi 
revenea, chiar şi puţin, de pe urma pierderii, iar ea nu avea 
încotro să o apuce. Durerea o ţinea în foc. Familia ei i-a 
oferit sprijin, dar asta se întâmpla în perioada aceea de 
„trebuie să mergi mai departe”. Proveneam dintr-o 
comunitate de pescari, şi viața putea fi destul de brutală. Nu 
a avut parte de ajutorul de care ar fi avut nevoie şi şi-a băut 
încet viața. Deşi nu a fost chiar aşa încet; mama era o 
femeie mică şi era destul de hotărâtă. Uneori, mă gândesc 
că, dacă ar fi avut acces la un pistol sau la nişte pastile, ar fi 
terminat-o mai repede. 

Janice simte cum se face albă la față, în timp ce speranța 
îi zboară din inimă. Ştie, aşa cum ştie că are un pahar în 
mână, şi că un râu trece prin fața ferestrei, şi că soarele 
străluceşte sus pe cer, că nu va fi niciodată în stare să-i 
spună acestui bărbat că a făcut ceva care a determinat-o pe 
mama ei să bea până la moarte. lar să-i spună că nu-i părea 
rău că mama ei murise ar fi fost absolut imposibil. Se uită 


pe fereastră şi ajunge la concluzia că unele regrete sunt 
dincolo de orice lacrimi. 

Se ridică. Observă că se controlează remarcabil de bine. 
Puterea aceasta vine dintr-o lipsă de speranță plină de calm. 

— Nu pot face asta, Euan. Am crezut că pot, dar este 
imposibil. 

El se uită la ea, plin de confuzie, şi Janice poate vedea că 
este rănit. 

Janice se preface ocupată de strânsul hainei şi a genții 
sale. 

— Janice, nu, te rog! Putem vorbi? 

Ea se gândeşte că, dacă îi cere să vorbească despre cărți 
şi poveşti, ar putea izbucni în plâns... ar putea rămâne... 
dar el nu mai spune nimic; doar o priveşte. Janice nu se 
poate uita la el. 

Se trezeşte la marginea unui drum, la o intersecție. Se 
ridicase de pe scaunul din cafenea şi mersese întruna. Se 
uită la maşinile care trec pe lângă ea - negre, gri, apoi o 
pată de culoare, strălucitoare pe fundalul întunecat al 
asfaltului udat de ploaia de martie. Bicicletele iau curba 
strâns, apoi cotesc pentru a evita băltoaca. Ajung atât de 
aproape, încât ar putea întinde mâna pentru a le împinge. 

Îi sună telefonul. Crede că este Euan, dar, văzând 
numărul de pe ecran, îşi dă seama că este Stan. De îndată 
ce-i aude vocea, ştie şi începe să alerge. Când ia colțul pe 
aleea care duce la universitate, vede ambulanţa ajungând. 


CAPITOLUL 36 
Sfârşitul unei epoci 


Capela este plină, iar Janice se simte ca şi cum s-ar uita 
la un vechi film artistic, alb-negru. Negrul este pentru cei 
care jelesc. Albul este pentru flori - crini, narcise, trandafiri, 
şi crede că poate simți şi miros de zambile. Nu crede că 


această combinaţie i se potriveşte femeii pe care a cunoscut- 
o. Poate că fiecare floare în sine i s-ar potrivi, dar toate 
împreună... simte cum parfumul este greu, sufocant. Dar, 
recunoaşte ea, astăzi oricum nu prea poate găsi bucurie în 
nimic. 

În partea din față a capelei vede o femeie îmbrăcată cu o 
haină neagră precum cărbunele. Plânge, iar acest lucru i se 
pare surprinzător. De cele mai multe ori, nu a crezu că o 
place. Suspinele îi cutremură trupul, şi o vede scoțând o 
batistă din buzunar. Apoi, femeia se întoarce şi-i face semn. 
Acest lucru o surprinde mai mult decât plânsul. Femeia îi 
întinde mâna când se apropie şi-i şopteşte: 

— Ţi-am ţinut loc. Apoi, se întoarce spre bărbatul solid de 
lângă ea. Acesta este soțul meu, George. Nu ştiu dacă v-aţi 
mai întâlnit. 

Janice se aşază lângă Mavis şi-i mulţumeşte. 

— Ei bine, ştiu că îi erai foarte dragă lui Carrie- Louise. Mi-a 
spus adesea asta. Zicea că eşti o femeie care-şi ascunde 
lumina sub un obroc. Janice simte cum ochii i se umplu de 
lacrimi; o poate auzi pe Carrie-Louise spunând asta, dar ştie 
că ar fi adăugat un „dragă” la sfârşit. 

Carrie-Louise murise în urma unui atac cerebral. Fusese 
foarte brusc şi, de data aceasta, Janice se gândeşte că fraza 
„s-a întâmplat foarte repede” poate fi văzută ca o 
binecuvântare. Nu a trebuit să treacă prin trauma unei 
deteriorări treptate, nu a trebuit să facă față pierderii vocii. 
Janice ştie că le-ar fi înfruntat pe toate acestea cu grație şi 
bună dispoziţie, dar crede că şi Carrie-Louise ar fi preferat 
aşa. Janice este tristă doar pentru că nu mai poate vedea că 
Mavis, prietena ei cea mai veche, chiar a iubit-o. Aproape că 
o poate auzi „Ei bine... dragă... la urma urmei... chiar a 
fost... minunată”. îşi mai doreşte ca firma de pompe funebre 
să fi ales doar trandafiri albi pentru sicriu. Fusese o femeie 
atât de elegantă. Janice nu se poate abține să creadă că ar fi 


găsit toată această agitație puţin vulgară. „Oh, dragă... fă 
totul cât mai simplu... întotdeauna.” 

La finalul slujbei, vede o figură familiară în ultima 
strană: doamna B. Tiberius stă lângă ea. Este îmbrăcată în 
negru, cu excepţia ghipsului alb de pe braţ. Scara în spirală 
o înfrânsese, în sfârşit, iar ea căzuse cu capul înainte. Mai 
are, de asemenea, un spectaculos ochi vânăt. Janice vrea să 
meargă şi să discute cu ea, dar îşi aminteşte prea bine 
ultima ei întâlnire cu Tiberius. Doamna B. se întinde şi îi 
spune 

ceva fiului său, iar el se uită în direcţia ei. Face un semn 
minuscul cu capul, apoi se întoarce şi părăseşte capela. 
Janice se întreabă dacă şi-a adus şi câinele cu el. Doamna 
B. îi face semn să se apropie. 

— Haide şi stai cu mine, Janice, până aduce Tiberius 
maşina. 

— Nu ştiam că o cunoşti pe Carrie-Louise. 

— Cambridge-ul este un oraş mic, iar soțul ei, Ernest, 
era prieten cu Augustus. Am considerat că Augustus ar fi 
vrut să vin. 

— A fost o femeie minunată. Cred că ţi-ar fi plăcut. 

Doamna B. încuviințează din cap. 

— Interesant nume, comentează ea. 

— I se potrivea; a fost o femeie interesantă. Şi curajoasă, 
de asemenea. 

Gândurile ei zboară la nume - niciodată nu s-a simțit 
mai nepotrivită pentru propriul său nume. 

— Mai ai vreun prenume? întreabă ea, pentru a-şi 
distrage atenţia de la aceste gânduri. 

— Mary. 

Janice zâmbeşte. 

— De ce zâmbeşti? Te gândeşti la virtuoasa Fecioară 
Maria sau poate la păcătoasa Maria Magdalena? 


— Oh, nu. Mary, Mary, chiar dimpotrivă. în ciuda zilei şi 
a sentimentului de tristețe pe care-l simte pe atât de multe 
fronturi, Janice continuă să zâmbească şi simte cum inima 
îi devine puțin mai uşoară. Cum te mai simţi, doamnă B.? 

— Ei bine, după cum vezi, sunt în regulă. Mulţumesc 
pentru flori şi pentru vizită. 

— Nu ai fost o pacientă prea cuminte, nu-i aşa? 
comentează Janice. 

— Ți-am spus încă de la prima întâlnire că nu vreau să 
fiu înconjurată de prostovani. Iar spitalul în care am fost 
internată pare să fi fost binecuvântat cu mai mulți 
prostovani decât ar fi fost cazul. Cred că unul dintre cei care 
m-au consultat a fost scăpat în cap la naştere. 

Janice ar fi dat orice să fi văzut confruntarea dintre 
doamna B. şi acest medic. 

— Voluntarii au fost ceva mai în regulă. O femeie cu aer 
arogant insista să poarte tricouri inscripționate cu sloganuri 
de genul „Ai milă de animale”. l-am mulțumit că mi-a 
reamintit asta şi i-am spus că mă voi gândi de două ori 
înainte să arunc următorul pisoi la gunoi. 

— Oh, doamnă B. 

Janice clatină din cap, dar nu se poate abţine să nu 
râdă. 

— Oh, nu trebuie să-ţi fie prea milă de ea. Sunt destul de 
sigură că mi-a scuipat în supă. 

— Deci n-a fost vegană? 

Doamna B. pufneşte. 

— Şi acum? o întreabă ea pe bătrâna doamnă. 

— Tocmai voiam să-ți pun aceeaşi întrebare. 

— Oh, lucrurile avansează încet. Fiul meu, Simon, a 
venit să stea, ceea ce a fost minunat, şi a şi stat de vorbă cu 
Mike, convingându-l să-mi dea maşina înapoi şi să fie de 
acord să vindem casa. 


Nu-i mai spune doamnei B. că Mike se plânsese întruna, 
deoarece simțea că Geordie Bowman şi-ar fi permis să-i 
cumpere partea. Sau că de atunci l-a văzut pe Mike 
conducând BMW-ul aparținând proprietarei cârciumii lui 
preferate. Se dovedea că Mike nu întârziase în a-i găsi o 
înlocuitoare, şi părea a se simți confortabil în braţele unei 
văduve trecute de mult de 50 de ani. Nu se gândeşte decât 
că nu ştie cum de nu a văzut acest lucru mai repede. 
Aproape că-i pare rău pentru văduvă. Aproape, dar nu 
chiar. Aceasta o privise mereu pe Janice ca şi cum ar fi fost 
„numai o femeie de serviciu” atunci când mergea cu Mike la 
cârciumă. 

Îşi dă seama că se uitase în gol un timp şi revine cu 
privirea la doamna B. 

— Am găsit o locuință mică unde pot sta până la 
finalizarea vânzării. Nu-i spune doamnei B. că este un 
hostel şi că urăşte să stea acolo. Nu spune nimănui asta. 
Poate că este vorba despre o mândrie prost plasată, dar 
speră că nu va mai dura mult. în loc de asta, adaugă: 
Prietena mea, Fiona, este minunată, şi mai stau la ea 
uneori. Fiul ei este Adam, băiatul despre care ţi-am povestit. 

— Ah, da. Cum se mai descurcă? 

— Este bine. Cred că începe să se obişnuiască de- acum 
cu ideea că vor avea un câine. îşi dă seama că nu mai 
trebuie să-i povestească nimic doamnei B. Ea ştie totul 
despre cum a fugit Adam şi chiar a vorbit cu Tiberius, 
încercând să-l convingă să-l angajeze pe Adam pentru a-i 
plimba câinele - dar fără nici un rezultat. 

— Dar dumneata cum eşti, doamnă B.? Cum merg 
lucrurile? Şi ce mai face Mycroft? 

— Cred că s-ar putea spune că l-am dezamăgit pe 
Mycroft. Mă mut. 

— Oh, doamnă B, nu! Cărţile dumitale... Augustus... Te 
rog, trebuie să existe o soluție. 


Nu spune că nu poate suporta gândul că nu va mai 
petrece timp alături de cărțile doamnei B. — dar nu se poate 
abține să se gândească la asta. 

— Nu, a sosit momentul să accept că schimbarea este 
inevitabilă. Nu mă mai pot descurca cu scările... şi 
Tiberius... 

— Da? 

— Ştiu că fiul meu este personajul negativ al acestei 
poveşti, dar este fiul meu, aşa că aş prefera să ajung la un 
aranjament cu el. Nu a fost atât de dificil. 

„Pun pariu că nu a fost”, se gândeşte Janice, amintindu- 
şi de cele două milioane de lire. 

— Unde vei merge? 

— Am găsit un apartament la parter, lângă râu. Are o 
dimensiune rezonabilă, aşa că voi putea să-mi aduc multe 
dintre cărți cu mine, iar Tiberius a fost de acord să îmi 
returneze o parte din vin. Voi sta acolo, bându- mi vinul şi 
privind râul. Doamna B. ridică dintr-o sprânceană. Cred că 
se organizează seri de bridge miercurea. 

— Pun pariu că se organizează şi după-amiezi de lucru 
manual; îți va plăcea asta, sugerează Janice. 

— Nu, pentru că sunt sigură că nu voi merge, spune 
doamna B. cu înflăcărare. 

— Nopți de quiz35? 

— Taci din gură, Janice! 

Bătrâna doamnă o prinde pe Janice de mână. 

— Vei veni să lucrezi pentru mine, nu-i aşa? Şi, chiar 
dacă nu, vei veni să bem gin împreună? 

— Le voi face pe amândouă, este de acord Janice. 

— Arățţi diferit. 

Janice ştie că asta nu merge în direcția potrivită. 
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— Ultima dată când am spus asta, erai fericită, 
comentează doamna B. 

— Şi? o îndeamnă Janice, când doamna B. nu mai spune 
nimic. 

— Ei bine, acum, nu mai pari aşa fericită. Vrei să-mi 
povesteşti despre asta? 

— Nu cred că pot, doamnă B. 

Cum poate să spună că ajunsese atât de aproape de a-i fi 
bine, dar, în cele din urmă, vinovăția ei - sau ce mai 
rămăsese din ea -— o împiedicase să aibă parte de finalul ei 
fericit? Şi nu crede că se poate plânge de prea multe. La 
urma urmei, familia este lucrul care îi lipsise cel mai mult în 
copilărie, iar acum are ocazia de a-şi construi un viitor 
alături de fiul şi de sora ei. Joy s-a ocupat deja să caute cele 
mai bune date pentru vizită. 

— Eşti sigură? 

Janice încuviințează din cap. Ştie că nu-i poate spune 
doamnei B. despre Euan. El încă îi trimite regulat mesaje. 
Nu se poate hotări să-i şteargă numărul din telefon, dar, în 
unele zile, nu-i citeşte mesajele decât de patru sau cinci ori. 
La Decius încearcă să nu se gândească. Poartă pierderea lui 
ca pe o rană care nu se va vindeca. 

— Mă gândeam la Bâlciul deşertăciunilor, spune doamna 
B., strângând-o de mână. Janice este uşurată că a schimbat 
subiectul. Nu eşti o Amelia. Dar cred că tragedia este că 
mama ta a fost una şi nu a avut parte de finalul ei fericit. Tu 
ai fost copilul ei şi nu trebuia să fii responsabilă pentru ea, 
Janice. Faptul că nu a existat nici un loial William Dobbin 
care să o salveze dovedeşte că viața este mult mai crudă 
decât ficțiunea. Dar cu siguranță nu a fost vina ta. 

— Şi eu sunt Becky Sharp? 

— Nu, ea a fost o femeie egoistă, iar tu eşti cea mai 
altruistă persoană pe care am avut plăcerea să o întâlnesc. 


Dar, uneori, îmi doresc să găseşti o Becky în dumneata şi să 
îți ceri fericirea care ți se cuvine. 

Auzind aceste cuvinte, Janice se întreabă cum de s-a 
putut gândi vreodată la ea însăşi ca la o leoaică. 

— Ei, dar gata cu asta, iată că vine fiul meu, ticălosul cel 
patetic. 

Janice se uită la ea surprinsă. 

— Ţi-a spus el cum l-am numit? 

— Da, era livid de furie, zice doamna B. amuzată. 

— Şi ce ai spus? 

— Nimic. Nu am putut vorbi. Dar aproape am făcut pe 
mine de râs, îşi aminteşte cu drag doamna B. Mai bine 
pleacă, dar vii să mă vizitezi luni? Cei de la compania de 
mutări ar trebui să termine până atunci. 

— Te pot ajuta să aranjezi lucrurile, doamnă B. 

— Prostii, lasă-l pe Tiberius să plătească pentru asta! La 
urma urmei, îşi permite. 


CAPITOLUL 37 


Suntem cu toții povestitori 


Noul apartament al doamnei B. este situat într-o casă 
mare, de inspirație georgiană, dispusă în jurul unei curți. In 
mijlocul curţii se află o fântână, şi numeroase statui sunt 
aranjate cu gust în grădină. Janice este sigură că doamna 
B. a urât locul de la prima vedere. O zonă de recepţie face 
legătura între camerele comune şi coridoarele care duc la 
apartamentele individuale. Janice se bucură să constate că 
nu se simte miros de urină sau de varză, ci doar parfumul 
puternic al odorizantelor de cameră 

electrice. Speră că doamna B. nu trebuie să petreacă 
prea mult timp în saloane sau în sala de masă. 

Uşa apartamentului ei se deschide înspre un hol larg, cu 
suficient loc pentru o masă şi două scaune. In timp ce 


doamna B. o pofteşte înăuntru, Janice crede că holul este 
un semn bun pentru restul casei, despre care doamna B. i-a 
spus că este compusă dintr-o bucătărie, o baie, două 
dormitoare şi o sufragerie generoasă. Spune că majoritatea 
camerelor dau înspre grădinile de lângă râu. Doamna B. 
pare să fie într-o dispoziție excelentă şi pălăvrăgeşte voioasă 
cu Janice. Deoarece acest lucru nu este deloc normal pentru 
ea, Janice se întreabă dacă a băut — dar ştie mai bine decât 
să întrebe cu glas tare. Urmând-o în hol, Janice se gândeşte 
la prima dată când a întâlnit-o pe această femeie (îmbrăcată 
în purpuriu şi roşu) şi a urmat-o pe lângă veverițele 
împăiate, un didgeridoo, valize şi un sac cu crose vechi de 
golf. 

— Doamnă B., ce ai făcut cu lucrurile depozitate? 

— Le-am donat universității, răspunde ea veselă. 

— Oh, pun pariu că cei de acolo au fost încântați, spune 
Janice apreciativ. 

Apoi se opreşte, iar doamna B. se opreşte şi ea. Pe 
scaunul de lângă uşa spre sufragerie vede o cască de 
bicicletă. Se întoarce şi se uită la doamna B. 

— Ce ai făcut? Cine e acolo? întreabă ea, arătând cu 
degetul înspre uşă. 

— Cum eşti o femeie inteligentă, presupun că ştii deja 
răspunsul la această întrebare. 

Doamna B. nu pare tocmai vinovată, ci mai degrabă 
sfidătoare. 

— Ce ai făcut, doamnă B.? întreabă Janice mai rar. 

Simte cum inima i se zbate în piept, iar palmele i se 
umezesc. 

— Tânărul dinăuntru m-a contactat pentru că era 
îngrijorat pentru dumneata. De asemenea, are să-ți dea un 
cadou. Trebuie să spun că l-am găsit teribil de plăcut şi 
surprinzător de cult pentru un şofer de autobuz. Dar, în 
prezent, educația s-a schimbat atât de mult. 


Janice ştie că doamna B. încearcă să tragă de timp, dar îi 
vine greu să se concentreze ştiind cine se află în spatele uşii. 
Şi-l imaginează pe Euan uitându-se îngrijorat, şi asta nu 
face decât să înrăutățească lucrurile. Spune, fără nici o 
relevanță: 

— Are 55 de ani, aşa că nu prea e tânăr; tatăl lui a avuto 
librărie, iar el a fost timonier pe o barcă de salvare. 

— Asta este foarte interesant. Mi-a spus despre librărie, 
dar nu şi despre barcă. Mi se pare că este o persoană în 
mâinile căreia toată lumea s-ar simți în siguranţă. 

Acum, Janice este cu adevărat îngrijorată. Poate spune, 
după felul în care vorbeşte, că doamna B. este agitată, iar 
asta îi este foarte necaracteristic. 

— Janice, trebuie să-ți mărturisesc ceva. Se opreşte, apoi 
continuă: Vreau să ştii că m-am gândit mult şi serios la 
asta. Am simtit că, în cazul acesta, trebuie să fiu şi eu o 
povestitoare. Aşa că i-am spus lui Euan povestea ta. 

— Ce ai făcut? strigă Janice, apoi, aruncând o privire 
către uşă, repetă într-o şoaptă furioasă: Ce ai făcut? Cum 
îndrăzneşti? 

Doamna B. se adânceşte în scaun şi îşi pune casca de 
bicicletă a lui Euan în braţe. Janice rezistă impulsului de a 
o întreba dacă se simte bine. 

— Ştiu că, făcând acest lucru, ti-am trădat încrederea şi 
am pus în pericol prietenia noastră. Nu este ceva ce am 
făcut cu inima uşoară, îți garantez. M-am gândit mult si 
bine, încă de când Euan a venit să mă viziteze prima dată. 
Am făcut acest pas drastic din două motive... 

Janice observă că se ține de casca de bicicletă ca şi cum 
ar fi un colac de salvare. 

—... în primul rând, pentru că eu cred că vinovăția 
nefondată stă în calea dumitale, nelăsându-te să-i spui ceea 
ce trebuie să audă, si sunt convinsă că, dacă ai trece peste 


asta, lucru de care mă îndoiesc puternic, tot nu ţi-ai spune 
povestea aşa cum trebuie spusă. 

Janice încearcă să o întrerupă, dar doamna B. ridică 
mâna, oprind-o. 

— Te cunosc, Janice, ai spune povestea cu sora ta ca 
personaj central. Dar este povestea dumitale, Janice, şi- mi 
doresc ca, măcar o dată, să vezi acest lucru. Ai fost un copil 
căruia i s-a furat copilăria. Nu eşti responsabilă pentru 
moartea mamei dumitale, nici pentru faptul că a băut. 
Doamna B. clatină din cap spunând asta, iar Janice vede 
cât de marcată este. Mă înfurie foarte, foarte tare să ştiu că 
nimeni nu te-a ajutat. Erai un copil, Janice; nu ar fi trebuit 
niciodată să cari o povară atât de mare. 

Îşi duce o mână tremurătoare la ochi şi inspiră adânc. 

Janice nu mai încearcă să o întrerupă şi se aşază cu 
greutate pe al doilea scaun din hol. 

— Al doilea motiv pentru care am spus povestea ta este 
că am văzut, din timpul pe care l-am petrecut împreună, ce 
diferență a făcut faptul că l-ai întâlnit pe acest bărbat. Te-a 
făcut fericită. Şi, dacă este vreo femeie care merită să fie 
fericită, aceea eşti dumneata. Aş face orice, orice, să mai am 
o oră alături de Augustus. Nu lăsa această oportunitate să 
treacă din cauza unui sentiment prostesc şi nelalocul lui de 
vină. Acum, te rog fă-le nervilor mei şi lui Euan o favoare şi 
du-te şi vorbeşte cu bietul bărbat. 

Janice nu ştie ce să spună, aşa că nu spune nimic. Dar 
se ridică de pe scaun şi deschide uşa. Intră în cameră şi 
închide uşa în urma ei. Euan este în picioare, cu spatele la 
ea, uitându-se pe fereastră la râul de dincolo de grădină. Se 
întoarce cu fața la ea. 

— Dacă nu vrei să mă vezi, voi pleca, spune el, arătând 
din cap spre hol. Am putut auzi aproape tot ce a spus Rosie. 

Janice nu se poate gândi decât: „Rosie”. Şi că este atât de 
plăcut să-l vadă din nou. Pare obosit. 


— Are dreptate, să ştii. Ştiu că nu a fost vina ta, Janice. 
Dar, dacă-ți spunem noi asta, este vreo diferență? Nu 
contează ce credem noi. 

— Şi nu crezi că a fost vina mea? întreabă Janice. 

El se întoarce din nou şi se uită la râu. 

— Sigur că nu, Janice. îmi pare teribil de rău pentru 
tine... şi sunt trist. Se întoarce şi o priveşte repede peste 
umăr. Ce mai face Adam? 

Janice este debusolată de schimbarea subiectului, dar 
parțial uşurată. 

— Face progrese, cred; sper că va fi bine, spune ea. 

— Poate fi bine sau nu, zice el. 

— Ştiu că va dura, este ea de acord. 

El ridică din umeri, încă tot cu spatele la ea. 

— Chiar sper că va fi bine până la urmă, adaugă ea, 
îngrijorată de pesimismul neobişnuit al lui Euan. 

Acesta tot nu se întoarce. 

— Posibil, dar poate că ar fi putut petrece mai mult timp 
cu tatăl lui. Probabil se gândeşte la asta, spune el. 

— Sunt sigură că a făcut tot ce putea face. Ştiu că 
obişnuiau să meargă împreună cu cortul. 

Janice este uluită de schimbarea lui. 

— Ştiu că mi-a spus că a observat mai multe decât 
credea Fiona. Poate că ar fi fost mai bine dacă ar fi vorbit cu 
cineva care i-ar fi putut ajuta tatăl. 

— De unde vin toate astea, Euan? 

Janice începe să se simtă nu doar confuză, ci şi iritată. 

— Ei bine, poate că ar fi putut face ceva mai mult, asta 
este tot ce spun. 

— Ce vrei să spui? 

— Ceva trebuie să-l fi făcut pe John aşa cum era. Şi ştii 
tu, taţii şi fiii... 

Ceva dinăuntrul lui Janice plesneşte. 


— Are 12 ani, pentru numele lui Dumnezeu! Adam este 
numai un copil! 

Iar acum strigă la el. Leoaica s-a întors. 

El se întoarce şi se uită la ea. 

— Exact, Janice. Este un copil. Are aceeaşi vârstă pe care 
o aveai tu. Lupţi pentru Adam. Nu vrei, te rog, să lupţi şi 
pentru Janice cea care avea 12 ani? 

Janice se holbează la el. 

El spune, mai încet, întinzându-i mâna: 

— Te rog luptă pentru ea, Janice! Cineva trebuie să o 
facă. 

Ea îşi întinde mâinile spre el, iar Euan o trage către el. 
Luând-o în brațe, el îi murmură în păr: 

— M-aş lupta cu toată lumea pentru tine, Janice, dar 
cred că singura persoană care o poate face cu adevărat eşti 
tu. 

Stând lipită de el, Janice îi poate simţi bătăile inimii şi îşi 
aminteşte deodată una dintre puţinele fotografii din copilărie 
pe care le are cu ea şi sora ei. Crede că trebuie să scoată din 
nou fotografia aceea şi să se uite la fata de-acolo, să se uite 
la ea. La fata numită Hope. Era atât de mică, după cum 
spune Euan - la fel de tânără ca Adam, iar el încă este doar 
un băiețel. 

După un timp, ca şi cum i-ar citi gândurile, el spune: 

— Am o fotografie pentru tine. 

Ea se trage. 

— Ce, cu mine? 

Se simte confuză. 

— Nu, dar mi-ar plăcea să văd una. îşi pune mâna în 
buzunarul hainei şi scoate fotografia sepia a unei tinere 
femei. Aceasta este Becky. 

— Adevărat? 

Femeia care o priveşte din fotografie are ochi mari, 
întunecați, şi o bărbie hotărâtă, fermă. Să fie aceasta femeia 


care şi-a împuşcat soțul pentru că se săturase de el? Este 
greu de spus dintr-o fotografie. Ar putea fi ea o Becky 
Sharp? Da, crede că ar putea fi. Janice se uită prin 
sufragerie şi îşi dă seama că a lăsat-o pe doamna B. pe hol. 
Deschide uşa şi o vede încă aşezată pe scaun. Lui Janice i 
se pare că arată foarte mulțumită de ea însăşi. 

— lertată? întreabă ea, cu o voce voioasă. 

— Posibil, spune Janice şi se aplecă, sărutând-o pe 
obraz. Mai adaugă: Vicleană! Mult prea vicleană! O ajută 
apoi pe bătrâna doamnă să se ridice şi o conduce până la 
un fotoliu vechi de lângă un şemineu electric, decorat cu 
marmură. Doamna B. se uită cu ciudă la 

acesta şi se aşază. Ai văzut asta, doamnă B.? întreabă 
Janice, dându-i fotografia cu Becky. 

Doamna B. se uită la ea şi i-o dă înapoi. 

— Da. Foarte interesant. Vrei să-i ştii numele adevărat? 

Janice clatină din cap şi studiază fotografia tinerei din 
fața ei. 

— Nu este o frumuseţe, totuşi cred că avea o prezenţă 
impunătoare. 

Doamna B. pufneşte. 

— Eşti sigură că nu vrei să fac prezentările? 

— Nu, cred că vreau să rămână Becky. Nu ştiu de ce 
contează asta, dar cred că aş prefera să o ştiu aşa. 

Janice se uită la doamna B., care mai studiază o dată 
fotografia. 

— Ştii, fotografia asta nu-i cea mai reuşită, spune 
doamna B. şi se uită cu subînțeles la Janice. 

— Poftim? izbucnesc Janice şi Euan la unison. Femeia 
asta este plină de surprize. Ai cunoscut-o? întreabă Janice. 

Doamna B. îşi înclină capul într-o parte. 

— Cred că este mai corect să spun că am văzut-o. Era la 
Paris Ritz într-o zi, bând ceva, cu un câine extrem de urât în 
poală, alături de un american enorm, care vocifera. 


Augustus a recunoscut-o. Desigur, atunci, era o doamnă 
bătrână, dar el auzise despre ea în timpul în care condusese 
secția de la Paris. 

— Oh, Dumnezeule! Şi cum era? 

— Era una dintre acele femei despre care se poate spune 
că ascund multe dincolo de felul în care arată. Avea un ceva 
al ei. 

— De aceea mi-ai spus povestea ei? Pentru că ai văzut-o? 
Mă întrebam de ce ai ales-o. 

— Nu-ţi prea pot explica, răspunde doamna B. Poate că a 
fost soarta - dacă aş putea crede în asta. Poate a fost, pur şi 
simplu, pentru că mă gândeam la Augustus, şi, când noi 
două am vorbit despre poveşti... 

— Dumneata ai vorbit despre poveşti, o întrerupe Janice. 

— Ah, da, când eu am început să vorbesc despre poveşti, 
mi-am amintit de Augustus, care mi-a povestit despre ea 
atunci când am luat cina la Ritz. De obicei, era foarte 
discret, dar băuserăm şampanie, şi cred că a ştiut că voi 
găsi povestea ei interesantă. 

— Crezi că ştia despre scrisori şi despre cele întâmplate? 

— Nu aş fi deloc surprinsă, dar despre asta a păstrat o 
tăcere profesională. Doamna B. o priveşte pe Janice pe sub 
sprâncenele sale stufoase, şi Janice se întreabă dacă acesta 
este tot adevărul. 

Cineva sună la sonerie, iar Janice comentează: 

— Salvaţi de clopoțel? 

Doamna B. îşi păstrează expresia neutră şi încearcă să se 
ridice. 

— Să răspund eu? se oferă Janice, dându-şi seama că nu 
mai poate scoate nimic de la fosta spioană. 

— Nu, mai bine nu. Trebuie să fie Tiberius, cu vinul. Pot 
suporta numai o anumită cantitate de emoție într- o zi, şi tu 
spunându-i fiului meu că este un hoț s-ar putea să fie prea 
mult. 


Doamna B. rânjeşte din nou. 

Janice îi deschide doamnei B. uşa dinspre hol, apoi o 
închide în urma ei. Ea şi Euan rămân singuri din nou. 

— Rosie e o adevărată figură, spune el, făcând semn cu 
capul către uşă. 

— Rosie! nu se poate abține Janice să comenteze. 

— Ei bine, eu nu-i spun doamna B., şi mi-a zis că „Lady” 
este prea formal. Euan îşi pune brațul în jurul umerilor ei. 
Noi doi? Suntem bine? 

— Oh, aş spune că suntem mai mult decât bine. 

— Nu trebuie să grăbim lucrurile, Janice, o luăm zi după 
zi, pe rând. Crezi că putem face asta? 

Ea încuviințează din cap. 

— Câte un pas, pe rând. 

Şi, nu pentru prima dată, se întreabă dacă acestui 
bărbat i-ar plăcea să danseze cu ea. 

Pot auzi vocile de pe hol şi se aşază în linişte pe canapea. 
Janice se simte ca o şcolăriță năzdrăvană care se ascunde 
de directoare. Aude usa din față închizându-se, şi apoi, 
dintr-odată, se deschide uşa sufrageriei. Prin ea intră în 
viteză un foxterier săltăreț, alergând pe vârfuri, cu capul 
sus. Sare spre Janice ca şi cum ar fi fost tras spre ea cu un 
arc. în timp ce aterizează în brațele ei, expresia lui spune 
totul: „Futu- i, a durat ceva!" 

Timp de câteva minute, Janice nu poate vorbi cu nimeni; 
este mult prea ocupată să-i spună lui Decius cât de dor i-a 
fost de el. în cele din urmă, îsi ridică privirea. 

— Oh, mulțumesc, doamnă B.; l-ai adus să mă vadă! 

— Nu l-am adus. L-am cumpărat. 

— Nu pricep. 

— Oh, călugărițele acelea şi-au pierdut timpul cu 
dumneata. 

— Ce vrei să spui? 


— Am spus că l-am cumpărat, nu l-am adus. Parte a 
negocierilor mele cu fiul meu - care probabil şi-ar vinde si 
bunica dacă ar avea una - a fost că voi locui undeva 
singură, dar că voi avea nevoie de un câine pentru pază şi 
companie. Şi aveam un anume câine în minte. 

— Dar nu doreşti un câine! exclamă Janice. Nici măcar 
nu credeam că-ți plac câinii. 

— Nu fi ridicolă. Bineînţeles că nu vreau un câine, latră 
doamna B., aşezându-se din nou, dar Janice vede tresărirea 
mugşchiului din colțul gurii, care o dă de gol. Este al tău. Şi 
sper că-l apreciezi, pentru că am impresia că foxterierul ăsta 
costă vreo două milioane de lire. 

Janice nu se poate mişca; se holbează numai drept în 
fața ei. Apoi, se lansează înspre bătrâna femeie, încercând 
să n-o zdrobească în îmbrățişare. 

— Te iubesc, doamnă B.! 

în timp ce o îmbrățişează, doamna B. începe să scoată 
mici sunete. Gâlgâitul ei se transformă într-o tuse, iar 
Janice îşi aduce aminte de momentul în care i- a povestit 
cum fiul ei şi-a numit câinele Decius. Janice face un pas în 
spate şi se uită la doamna B., care loveşte cu ambele mâini 
mânerele fotoliului, în timp ce lacrimi de râs îi curg pe fața 
plină de riduri. 

— Ce este, doamnă B.? întreabă Janice, dar asta nu o 
face decât să râdă şi mai tare, şi tot ce poate scoate bătrâna 
doamnă este un strangulat „Mycroft”. A făcut Mycroft ceva? 
întreabă Janice, aşezându-se lângă ea, pe covor, cu o mână 
pe genunchiul doamnei B. şi cu un braț în jurul lui Decius. 

Tot ce poate face doamna B. este să încuviințeze din cap, 
legănându-se în față şi în spate. 

Janice se uită la Euan şi clatină din cap, fără să 
înțeleagă nimic. 

Doamna B. mai pufneşte o dată şi-l mângâie pe Decius 
pe cap. 


— Poate că am exagerat puțin valoarea acestui câine, 
acum, că mă gândesc mai bine. Rânjeşte. Nu cred că au fost 
chiar două milioane. 

Janice se ridică pe călcâie. 

— Ce vrei să spui? 

— Jarndyce contra Jarndyce, declară doamna B. şi 
scoate un sunet remarcabil de asemănător cu un chicot. 

Janice scutură din cap. 

— Cred că este mai bine să explic, spune doamna B. 

— Aşa cred şi eu, răspunde Janice, ridicându-se şi 
aşezându-se înapoi pe canapea, lângă Euan. 

Decius parchează mulțumit cu fundul pe piciorul ei. 

Doamna B. începe să scoată un murmur voios. 

— Cred că ceea ce fiul meu a trecut cu vederea este că 
toate costurile legale aparținând fondului tatălui său. 

— Cele două milioane? clarifică Euan. 

Doamna B. încuviințează din cap şi continuă: 

— Da, toate costurile care apar se scad din capital 
înainte ca moştenirea să fie transmisă mai departe. Şi se 
pare că Mycroft este un avocat extraordinar de scump. Şi-a 
meritat fiecare bănuț, desigur. 

Janice este nedumerită. 

— Dar am crezut că nu te va costa nimic. 

— Ah, dragul de el nu avea de gând, până când şi-a dat 
seama că întreaga sumă ar ajunge la fiul meu cel netrebnic 
- aici, se uită cu tristețe la Janice —, şi atunci s-a gândit că 
ar fi bine să-şi asigure o porție generoasă din plăcintă. 

— Şi nu te deranjează? 

Euan se uită nedumerit la Janice. 

Doamna B. se uită de la unul la altul. 

— Mycroft nu trebuie niciodată subestimat. Se întoarce 
apoi către Janice. Şi nu ar trebui să renunți niciodată la 


speranță, pentru că SperanțaS+ schimbă totul. Doamna B. 
face o uşoară plecăciune în direcţia lui Janice. Mycroft a 
donat onorariul lui universităţii, cu condiţia ca noi doi să 
avem un cuvânt de spus în transformarea vechii mele 
locuințe în bibliotecă. Vor exista fonduri generoase pentru 
aceasta, şi Mycroft a vorbit cu decanul despre numirea noii 
biblioteci după Augustus. Doamna B. zâmbeşte, cu ochii 
înlăcrimați. 

— Oh, doamnă B., asta e minunat! Nimeni nu l-a văzut 
pe Mycroft venind, nu-i aşa? murmură ea. 

— Într-adevăr, draga mea. Şi nu, adaugă doamna B., ca 
şi cum i-ar fi citit gândurile, nu-ţi voi povesti despre timpul 
petrecut în Madagascar. 

Janice se opreşte din râs. 

— Va fi Tiberius furios? Nu-l va putea lua pe Decius 
înapoi? 

— Oh, nu, draga mea, Mycroft a fost foarte atent să-l 
includă în termenii înțelegerii pe care am semnat-o 
amândoi. Conceperea acestui contract a luat destul timp şi 
se poate să-l fi costat pe Tiberius câteva zeci de mii de lire. 

Doamna B. se uită la tavan, iar Janice îşi aminteşte de 
prietenul ei Fred Spink. 

— Este uimitor cum se pot acumula costurile, spune 
doamna B. visătoare. Acum, cred că ar trebui să deschidem 
o sticlă specială de vin, pentru a sărbători, adaugă ea, 
uitându-se din nou la ei doi. 

După ce beau o sticlă din vinul foarte bun al lui 
Augustus, Euan şi Janice îşi iau rămas-bun şi, alături de 
Decius, se îndreaptă spre oraş, Euan cu bicicleta, iar Janice 
ținând lesa lui Decius strâns în mână, ca şi cum el ar putea 
dispărea din senin dacă i-ar da drumul. 
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— Trebuie să mergem să-l vedem pe Adam. 

— Mă gândeam la asta, spune Euan, cotind pe lângă o 
bornă. Decius are pedigree, nu-i aşa? 

— Desigur, spune Janice, uitându-se cu mândrie la 
blana cârlionțată a câinelui. 

— Ce ai spune de un fiu al lui Decius pentru Adam? 

— Oh, cred că este o idee minunată. Dar haide să nu 
pomenim chiar acum despre asta. Ştii ce s-a întâmplat data 
trecută. 

Merg alături în tăcere, apoi Janice îşi aminteşte ceva. 

— Nu mi-ai spus a patra poveste. 

— Oh, nu ştiu, poate că nu am nevoie de mai multe. Dar 
tu? Vei mai colecționa poveştile altor oameni? 

Ea încuviințează din cap. 

— Nu cred că mă pot opri. Şi nici nu aş vrea. Cred că 
prin poveştile oamenilor se poate descoperi ce pot fi ei în cea 
mai bună versiune a lor. 

— Şi tu ce vrei să fii? întreabă Euan, aruncându-i o 
privire. 

Janice nu este foarte sigură, dar ştie că, avându-l alături 
pe acest bărbat, îşi va da seama. Aşa că se mulţumeşte să-i 
zâmbească şi clatină din cap. 

— O poveste nouă? sugerează el, plin de speranţă. 

— Cred că da. Şi poate că ai dreptate, poate că am trei 
sau patru poveşti. Cred că am de recuperat. Se întinde şi-l 
ia de mână. Oricum, parcă spuneai că vrei şi a cincea 
poveste? 

— Păi, cred că era mai degrabă o dorință. O priveşte şi 
adaugă: Bun, ce să fie, şoferul de autobuz care învață să 
danseze sau şoferul de autobuz care câştigă la loto? 

— Oh, cred că mi-ar plăcea povestea despre dans, ție nu? 

— Orice vrei, este de acord Euan. 

Merg mai departe în tăcere. 

— Ei, ai vrea să mergem să dansăm? o întreabă el. 


— Da. Unde te gândeşti să mergem? Oare găsim undeva 
un curs de tangou? 

— Mă gândeam că poate în Argentina, sugerează el într-o 
doară. 

— Argentina? Fii serios! 

— Dar sunt serios, şi mă gândeam că la întoarcere putem 
să trecem prin Canada. Sunt sigur că Adam va avea grijă de 
Decius. 

Janice îl priveşte surprinsă. 

Abia atunci îşi dă seama că Euan împinge o bicicletă 
nouă, frumoasă, din fibră de carbon. 


NOTA AUTOAREI 


Am dat peste povestea lui „Becky” — în realitate, o femeie 
numită Marguerite Alibert - în timp ce citeam excelenta 
carte despre Edward al VIII-lea, scrisă de Adrian Phillip, The 
King Who Had to Go. Marguerite este pomenită foarte pe 
scurt, dar este clar că fusese o femeie încurcată cu viitorul 
rege şi care mai apoi scăpase de acuzația de crimă. Am fost 
fascinată şi am dorit să aflu mai multe, aşa că am citit 
cealaltă carte a lui Adrian Phillip, The Prince, the Princess 
and the Perfect Murder, şi am investigat ştirile şi 
documentarele pe marginea acestui subiect. 

Există o dezbatere pe marginea întrebării dacă 
Marguerite a vrut să-l şantajeze pe prințul de Wales şi ce rol 
au jucat scrisorile acelea în cursul procesului şi achitării ei. 
Cu toate acestea, nu există nici o îndoială că a fost o femeie 
importantă în perioada de început a vieţii sexuale a 
prințului şi că acesta i-a trimis multe scrisori indiscrete. 

Trebuie să spun că sunt de acord cu caracterizarea pe 
care doamna B. i-a făcut-o lui Marguerite - a fost o Becky 
Sharp, cu siguranță. Şi sunt sigură că doamna B. ştie mai 
multe decât spune despre acele scrisori... 


MULȚUMIRI 


Aş dori să le mulțumesc prietenilor şi fiicelor mele, care, 
de-a lungul drumului, mi-au citit diversele încercări de 
scriere creativă. Vă mulțumesc pentru răbdare şi pentru 
bunătatea cu care mi-aţi oferit comentariile voastre. As vrea 
să-i mulțumesc în mod deosebit tatălui meu, care a citit si a 
corectat fiecare pagină pe care am scris-o, plin de entuziasm 
şi de nesfârşite încurajări. 

As vrea să le mulțumesc tuturor celor care mi-au 
împrumutat poveştile lor. Timp de un an, am fost 
colecționară de poveşti, ca Janice. Aproape fiecare poveste 
din această carte este adevărată sau se bazează pe fapte 
adevărate. Uneori, am brodat pe marginea acestor poveşti, 
pentru a se potrivi cu firul naraţiunii sau pentru a masca 
identitatea persoanei a cărei poveste era. Dar elementele 
esenţiale sunt bazate pe fapte reale. Ceea ce nu face decât 
să dovedească faptul că Janice are dreptate -— extraordinarul 
se găseşte în rândul oamenilor obisnuiti. 

Mulţumesc agentei mele, Tanera Simons. Acum, mă 
gândesc la viața mea de scriitoare în două epoci: înainte şi 
după Tanera. A scrie într-un vacuum şi a avea de-a face cu 
respingerea pot duce la depresie şi la izolare. După ce am 
fost acceptată de către Tanera, la Darley Anderson, am 
descoperit că am alături de mine o prietenă, care mi-a oferit 
sfaturi pertinente şi neprețuite. 

As vrea să le mulțumesc si editoarei mele, Charlotte 
Ledger, şi echipei de la One More Chapter. Fără aceştia, 
Decius nu şi-ar fi găsit niciodată vocea. Şi cred că asta ar fi 
fost de rahat. 

In sfârşit, nu aş fi putut scrie o carte despre cineva care 
face curățenie fără a o pomeni pe cea care face curăţenie 
pentru mine, Angela. Timp de mulți ani, Angela mi-a făcut 


viața mai uşoară şi casa mult mai curată. Aşa că 
mulțumesc, Angela! 


